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«Si puedes soportar que falseen tus palabras
los picaros, excitando asf a los tontos,

y oir cémo sus lenguas falaces te calumnian
sin que td mismo mientas...»

(Fragmento de Sj, de Rudyard Kipling, 1895)

1. Hay cosas de las que no se puede hablar

— ¢Sabés? Me parece que se habla mucho de «la grieta» como si fuera una ocurrencia de la
actualidad politica.

Creo que, en realidad, nuestra sociedad ha vivido constantemente en confrontaciones, frac-
cionamientos, bandos y facciones. No puedo recordar un momento histérico en que ello no
haya marcado el devenir de nuestro trigico pasado: Buenos Aires revolucionario y el interior
realista (las campafias de Belgrano al Paraguay y de Rondeau al Alto Pert, como comienzo),
unitarios y multiples caudillos federales regionalistas, portefios y bonaerenses, conservadores
y radicales, peronistas y libertadores, etc.

Nuestra emotividad mediterrdanea y nuestro cardcter sanguineo nos llevan a posiciones ex-
tremas y a actitudes fervorosas.

—Amigo, bueno es intentar hablar, pero en temas como «la grieta» o, mas bien, la divisién
histérica que, como bien decis, nace con la Patria, creo que no seremos escuchados... Son
capas geoldgicas, siglos de enfrentamientos y de odios que ya, visceral o dialécticamente,
nos nublan el entendimiento; la sola mencién —critica, racional— de un evento nos ubica
a uno o a otro lado de lo que, si me permitis, llamaria la «herida» constitutiva de nuestra
muy joven patria. Y respecto del cardcter, no olvidemos mencionar que nacemos como pais
confrontando a una potencia, sino la potencia hegemoénica mundial de principios del siglo
xviir: Espafia. Somos hijos y nietos de la guerra, nos guste reconocerlo o no.

— Es cierto, y pareciera que los ultimos tiempos nos muestran una nueva version de separa-
cién politico-social, de raiz ideoldgica y conceptual sobre la republica y la vida. Hay un breve
periodo del que ain no podemos siquiera discutir. En términos historicistas, una década es
un suspiro; sin embargo, ese lapso ha marcado radicalmente nuestra concepcion civica actual
y modificado en forma sustancial la politica nacional y las instituciones democriticas.

No obstante, paradéjicamente a su enorme impacto, la revisién de ese pasado cercano no
surge de un debate amplio, franco y abierto, sino muy contrariamente de conclusiones de
marcada parcialidad y sesgo.

— En este punto, tenés toda la razén. Creo yo que la dindmica propia de nuestros conflic-
tos internos durante todo el siglo xx sigue latente en esta forma particular que mencionis.
No obstante, siguiendo la linea que estamos tratando de establecer (¢por qué no hablar?),
vos recordards —nacidos ambos en la década de 1960— que ya desde nuestros hogares y
escuelas todavia se hablaba de Rosas con registros emocionales demasiado altos para el siglo
transcurrido desde su caida y jni qué decir del peronismo! Reuniones familiares, fiestas, ins-
tituciones, el pais entero atravesados por una antinomia irreconciliable, furibunda... Fuimos
testigos, aunque no protagonistas, del cruel crescendo, de una tragedia colectiva en la cual
enceguecidos contendientes, ambos intoxicados de razones, llegaron a masacrarse... Y bue-
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Cain mata a Abel, Génesis,
La Biblia,
Gustave Doré

Xilografia infolio de 1870. Grabado madera

«La filosofia debe
luchar contra el
embrujo de nuestro
entendimiento

por medio del
lenguaje».

—Ludwig Wittgenstein

no es preguntarse hoy: ;:Cémo fue posible? ;Ningin sector encontré otra salida? :No hubo
posibilidad de evitarlo? :No surgieron lideres con una visién amplia, capaces de prever que
el bien comun estaba totalmente fuera de discusion? Naturalmente no. Y creo que hay que
decirlo: no hubo ganadores. Ningun bando (uso el término «bando» a conciencia) pudo ver
tan terrible parhos que envolvia el conflicto, que perdiamos todos. Suena cursi decirlo, pero
«si entre hermanos se pelean»...

— Lo que ocurre hoy es un poco diferente, pues pareciera que se ha silenciado a una de las
partes y se la ha juzgado, simultineamente, como responsable unilateral, y se la ha condena-
do sin derecho a defensa o a réplica.

No es que «de eso no se habla», sino por el contrario, de ese tema hablaremos todos los dias
(desde hace afios), pero hablaremos desde un discurso unico, bajo un relato tolerado legal,
intelectual y socialmente. Lo demds estd condenado al mutismo, la prisién o el ostracismo.

Tal vez, desde una percepcién militarista, se puede concebir como parte de una guerra
inconclusa, que ha pasado de los campos rural y urbano de las armas, en una forma de
combate irregular y revolucionario, al plano cultural y psicosocial (tal vez de inspiracién
gramsciana). Quizé prime un espiritu de revancha en una confrontacién inacabada. O
incluso quepa concebir un tipico movimiento pendular en la eterna dialéctica histérica de

busqueda de equilibrios.

Pero esas explicaciones, todas y hasta unificadas, me suenan a poco. ;Por qué hay cosas de
’ ) <
las que no podemos hablar? O, acaso, ;por qué escasas voces solitarias intentan razonar
) ) ¢
sobre hechos y sus causas, sin entender ni aceptar un relato impuesto y poco verosimil?
sPor qué pocos quieren escuchar sin erizarse o sin reaccionar con alegatos preconcebidos
y oficializados?

Debe de haber un motivo de raiz filoséfica, psicolégica o socioldgica. Y hemos de aceptar
que esos principios han sido efectivamente utilizados y han logrado un objetivo de indis-
cutible éxito. Pareciera que atin no los entendemos ni los podemos neutralizar, siquiera en
ambitos de conversacién intelectual.

— Me parece que tus mismos parrafos encierran multiples respuestas. Para empezar, vuelvo a
«;por qué no podemos hablar?» No podemos hablar porque el devenir histérico y, como bien
indicas, nuestro cardcter (si es que hay tal cosa que grosso modo defina a un pueblo) estd poblado
de contradicciones, hipocresia, triunfalismos y una necesidad cuasi patoldgica de gozar de los
privilegios de la historia sin haberla vivido... Nuestra sociedad, en ese punto, es un «invento»,
una creacion, un «como si fuéramos» desde el vamos. Légico, para ser hijos de una revolucién
anticolonial... Nos liberamos del espafiol, pero esa libertad generaba necesariamente una res-
ponsabilidad ante la historia, que nunca logré plasmarse en un solo movimiento de la voluntad
nacional. Hicimos la guerra, pero perdimos el espiritu. Nuestras nuevas instituciones respon-
dian a modelos importados: directorios, triunviratos, presidencias unitarias, Buenos Aires y su
puerto afrancesado y proeuropeo, nuestras provincias que naturalmente encontraban lideres y
jefes cuasi feudales, muchos de ellos ilustres hijos de la nobleza espafiola mds rancia, mientras
otros eran caciques de malones. La independencia abri6 la caja de Pandora de las posibilidades
y nos sumié en un largo periodo de marchas y contramarchas.

La generacién de la década de 1980 cataliza un «modelo», no sin ingentes luchas, que, fruto
de su alineacién con la geopolitica de entonces y con el apoyo del creciente mercado brita-
nico logra «triunfar», imponerse, estructurarse.

— Es cierto, atrds ha quedado un tendal de victimas reales, con victimarios conscientes y
determinados. Actualmente, entre los protagonistas sobrevivientes de las confrontaciones



recientes, unos muchos han sido resarcidos en derechos e indemnizados generosamente,
otros padecen condenas o largo presidio (incluso sin sentencia ni atenuantes). Algo no fun-
ciona en la Republica, tampoco en el estudio histérico.

— Bueno, acd introducis un término interesantisimo: «Republica». La Republica Argen-
tina funcioné esporadicamente como tal y, antes bien, como un objetivo ideal mds que
como una idea plasmada, formadora de tipos humanos, ciudadanos. Los franceses han
encontrado una vuelta de rosca brillante: iniciar n nimero de republicas: la 4.%,1a 5.%...
una mds, cada vez que las contradicciones propias e inevitables del devenir histérico «des-
balanceaban» la idea original.

Nuestra ultima «republica», democritica —sin dudas— y pos-Malvinas, es muy distinta de
la irigoyenista que, a su vez, era diferente de la del modelo de 1853. Asi, las instituciones
van sobreviviendo.

Sin embargo, en el caso que nos ocupa, el «proceso democrético» iniciado en 1983
apoya su andamiaje conceptual, cultural y animico —te dirfa— en diferenciarse de esos
grandes actores de la politica argentina que fueron nuestro Ejército, nuestras FF. AA.
Durante el siglo xx, el argentino, el pueblo, el «ciudadano» no solo aceptaba la velada
tutela de nuestras Fuerzas sobre el resto de los actores sociales, sino que la validaba,
la buscaba, la pedia... y fuerzas «democraticas» ejercian no poca influencia sobre estas
organizaciones hasta que, literalmente, les daban el matiz institucional, una suerte de
barniz validatorio, «en negro», para intervenir, una y otra vez, en el normal funciona-
miento de la «Republica».

Creo que este punto es central para entender por qué no podemos hablar. Porque como
pueblo, no aceptamos, no nos gusta, no queremos hacernos cargo de los golpes, las asonadas,
las «inquietudes en los cuarteles». No aceptamos la fuerza extraordinaria que una sociedad
otorgé a quienes veian legitimamente como vélidos reguladores de nuestra incapacidad para
resolver. Las crisis de un mundo cada vez mds entrecruzado de tensiones, con potencias que
florecian y decafan, guerras mundiales, ademds de los avatares y toda la catarata de errores
propios, traiciones, entregas, corrupciones en las que parecia que nuestra clase politica his-
téricamente cafa y endémicamente nos acompaifia hasta hoy, nunca fueron adecuadamente
asumidas por las instituciones democraticas.

No reconocer el lugar que les dimos a las FF. AA. como agentes sociales hace mucho mds
facil presentar al idolo como villano, sobre todo después de Malvinas. Es una forma de ne-
gacion, de irresponsabilidad, algo freudiano que, como sociedad, nos interpela: aborrecemos
a aquellos que pusimos en el lugar del padre tutelar.

— No seremos un caso Gnico. Seguramente muchos puedan ser los ejemplos de casos simi-
lares en la larga genealogia humana. Mas era de esperar que, en tiempos de ampliacién de
las comunicaciones y la informacion, en lo que se asume tedricamente como el esplendor de
los derechos del hombre, que incluyen entre los primerisimos el de expresién, la libertad de
prensa, la réplica medidtica, la defensa en juicio y la ecuanimidad judicial o igualdad ante la
ley, veriamos florecer tiempos de reflexién, balance, arrepentimiento, reconciliacién, toleran-
cia y regeneracién de los tejidos sociales.

Sin embargo, lo que se sigue observando es una perdurable estigmatizacién no ya solo de
instituciones fundamentales como las Fuerzas Armadas y de Seguridad, sino incluso de
conceptos de autoridad, disciplina, orden, represién y control legal. La vindicacién continua
enfocada en el desmantelamiento de las estructuras de esas instituciones fue restando los
medios y las atribuciones para el ejercicio de sus facultades, incluso por asociacién a la jus-
ticia y la educacién.
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«El mal no dehe
imputarse solamente
a quien lo comete,
sino también a los
que, habiendo
podido evitarlo,

no lo hicieron».
—Tucidides

Dawid con la cabeza de Goliat,
Caravaggio.

@Galerfa Borghese, Roma.
@NMuseo de Historia del Arte de Viena.

«La creciente
percepcion de gque
las instituciones
sociales existentes
son irracionales e
injustas, que la razén
se ha convertido en
sinrazon y lo justo e
injusto es solo una
prueba de que en los
modos de produccion
y de intercambio los
cambios han ocurrido
silenciosamente, de
modo que el orden
social, adaptado

a las condiciones
econémicas mas
tempranas, ya no
muestra conformidad
con ellos».

—Friedrich Engels



134 MEJOR NO HABLAR DE CIERTAS COSAS

Duelo a garrotazos,
Francisco Goya
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«Para legitimar

los juicios de
valor subjetivos,
que emergen del
elemento emotivo
de la conciencia,
el hombre intenta
presentarios como
juicios objetivos
dotindolos de

la dignidad de

la verdad, para
hacer de ellos
proposiciones que
estén al mismo
nivel que los juicios
de la realidad».
—Hans Kelsen

1 Introduccion a la filosofia,
Julidn Marfas, Revista de Occidente S. A,
Madrid, 10.™ edici6n, 1969,

De continuo se apela a un diagnéstico aprioristico que elude someterse socialmente a una
visién integral y holistica de la raiz de lo vivido en los ocho afios predemocriticos modernos,
sin entender las causas y los factores completos, con foco solo en un grupo importante pero
incompleto de efectos graves.

:Qué es lo que impide ver los hechos en plenitud? ;Qué nos dificulta recordar y tener una
memoria completa de aquello que vivimos? sHay un porqué natural, biolégico?

— Creo que es simplemente psicolégico, estamos bloqueados para asumir que las FF.
AA. no vinieron de Marte, sino que eran (y son) parte del mismo pueblo, vecinos, ami-
gos, argentinos...

Desde ya que esta nueva democracia va —como en su momento sucedi6 con la generacién de
1980— de la mano del contexto internacional. E1 mundo, como bien decis, se jacta hoy dia de
libertades inéditas, de extraordinarios alardes tecnolégicos, de una rapidez inusitada en todo,
pero abundan los estudios cientificos que muestran el lado oscuro de tan formidable «avance».
Hoy, salvo en los paises verdaderamente poderosos (tanto militar como econémicamente, lo
cual es simultineo, casi como una regla desde el principio de las civilizaciones), esta decons-
truccién de todo lo que remita a valores primarios (disciplina, orden, jerarquia, identidad na-
cional, jel mismo concepto de hombre! (y de mujer) requiere un reduccionismo ad absurdum.

En pocas palabras, el viento de la historia sopla a favor de la negacion, de la «deconstruc-
cién» (jque palabrita!), y estimula lo peor que como sociedad siempre tuvimos: nuestra inca-
pacidad de reconocernos en espejos que antes sosteniamos. Sentimos disgusto con la imagen
reflejada, mds adn, con nuestro pasado.

— Hace tiempo que el péndulo esti tocando el otro extremo. Julidn Marfas, citado por Diego
Wartjes', sefiala la relacién que algunos pueblos mantienen con la verdad histérica en deter-
minados momentos. A veces, estin inmersos en ella; otras la dejan al margen e, incluso, viven
contra ella, adoptando versiones irreales, sintiéndola como enemiga, adscribiendo a la mentira.
Marias considera que esa forma de inautenticidad se debe al miedo a reconocerla y a asumirla.

La declamacién de grandes principios ha enmascarado la manipulacién de lo sucedido, y el
uso de eufemismos ha permitido cambiar completamente la apreciacién de los hechos reales.

— Bueno, esta dltima frase parece resumir la mecanica de la manipulacién y la accién psi-

colégica. Es de hoy y de hace siglos.

Como bésicamente estamos tratando de hablar de aquello que «no se puede», es posible
que nuestro didlogo-escrito tenga referencias cruzadas, repeticiones, lagunas... En verdad,
es casi filolégico lo que nos proponemos: tomando todos los fragmentos de la historia de
nuestros ultimos 40 afios, buscamos lo que no se dice, lo que «vivimos nosotros» y no en-
contramos reflejado lo que fenoménicamente observamos, y pareciera que nadie mds vio
aquello que permanece oculto en los pliegues de la historia. Esta, que no es maniquea,
precisamente...,y lo sabemos.

Ahora bien, esta pendularidad que mencionas es inevitable. Sin pretender escarbar en cien-
cias politicas, una de las teorfas mds interesantes, a mi entender, respecto del posible funcio-
namiento de las sociedades, nos la brinda la filosofia politica.

Las republicas liberales decimondnicas se basan en la teoria del Estado de Rousseau. Pero
hubo alguien que sostuvo que la polis solo se sostendria mediante una constante tension en-
tre sus integrantes, entre sus clases, dirfa Marx. Tensién en el sentido arménico del término,
es decir, como la que hace funcional al arco y a la lira.



Esa tensién promoveria un estado de equilibrio, fugaz pero posible, necesariamente gene-
rando movimientos pendulares que anticipen el préximo estado del cuerpo social: llegado
a un extremo, la tensién inmanente se moveria hacia el otro, en una dialéctica armoénica. Si
alguno de los extremos «tirara mucho de la cuerda», el cuerpo social se disgregaria en una
anarquia de inevitables consecuencias (nefastas).

Observo aqui una metédfora vilida para entender por qué nuestra joven nacién vive en este
desesperante y continuo ping-pong, un equilibrio que la democracia posproceso no ha lo-
grado alcanzar. Parece imposible analizar criticamente estas dicotomias, acentuadas por la
interpretacion antiépica de la guerra de Malvinas.

Estoy lejos de reducir estas «tensiones» a derecha e izquierda (categorias que hace 30
afios no significaban nada). Hoy, la supervivencia de la Argentina como sociedad requiere
mds que nunca la busqueda de un equilibrio, de un justo medio, tan ideal como necesario.
Primero, interpares, luego, internaciones. Si es posible, vaya nuestro aporte para empezar
a hablar de lo que no se puede. Definitivamente, olvidémonos del tema, si ni siquiera
podemos nombrarlo...

— Estoy de acuerdo. Es que resulta dificil hacer ese aporte, siquiera mencionar ese tema tabu
sin las inmediatas réplicas de descalificacion y de acusacion. Los mecanismos de tergiversa-
cién, muchas veces basados en acciones artisticas (musica y canciones, cine, teatro, poesia,
novelas), en campafias medidticas inespecificas de la politica (por ejemplo, programas de radio
y de televisién de actualidad, periédicos de noticias y revistas humoristicas), en la accién dis-
cursiva indirecta de referentes sociales no involucrados expresamente en las luchas (artistas,
modelos, periodistas) y en la posicién de elocuentes jurisconsultos (de partes), han propiciado
la progresiva asuncién de una construccién unificada que tapa y acalla cualquier otra.

Entonces, la proliferacién de voces condicionadas por un relato construido nos oculta una
parte sustancial de la verdad, impide hurgar en el pasado para entender los origenes de
nuestras enfermedades sociales y para remediar lo posible actuando sobre la génesis de
los problemas.

— A la vez, ese ruido estruendoso y univoco inculpa a un bando; probablemente —como
decias— para autoexculparse o, tal vez, para proteger y beneficiar al otro.

No es una tensién heraclitea de opuestos que conviven, sino un aplastamiento del antagénico.

Creo que, seguramente, no haya inocencia ni casualidad. Es muy probable que haya una
causalidad premeditada e intencional. Pero, ;cémo es que la ciudadania admite la versién
impuesta sin discutirla? Tal vez el motivo subyacente sea una inconsciente negacién de un
pasado indeseado, a la que aludias, o tal vez, de la propia responsabilidad individual (de
muchos dirigentes en forma directa y de todos los ciudadanos de modo mds indirecto, por
accién u omisién) en ese oscuro rincén de nuestra historia.

Esa eventual negacién de tiempos pretéritos, pero recientes, que nos contienen e invo-
lucran, implica no solo una directa acusacién expiatoria hacia quienes queremos endosar
responsabilidades colectivas, simplificando culpas y actuaciones, sino también implica ha-
cer desaparecer, borrar, eliminar a aquellos a quienes hoy negamos asistencia, escucha,
razones, defensa.

Por la accién de transferencia de cuentas y de cargos morales, o por omisién de reconoci-
miento y de debate, pretendemos desentendernos de lo que hicimos como sociedad en un
acto de supervivencia, en medio de una crisis social de inmanejables proporciones, que tuvo
el cariz de un conflicto interno, una guerra civil.
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Capricho n.° 43, El suefio de la
razdn produce monstruos,
Francisco Goya
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«La justicia es

una construccion
humana, y es
dudoso que pueda
ser realizada de
una sola manera.
En cualquier caso,
he de empezar
dudando, y mas que
dudando, de esta
hipétesis filoséfica
estandar.

—Michael Walzer
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Alegoria de la Justicia - circa
1860 - con ojos vendados

«Luis XIV afirmaba
L etat ¢’ est moi’.
Pareciera que
aquel modelo

de ahsolutismo
del Estado se ha
transformado

en uno propio

de aquellos

que asumen las
riendas del Estado.
Y generan una
alteridad, una
grieta con otros,
que necesitan

ser demonizados
para justificar su
dominio. A ellos no
se da réplica, ni
razon, ni derechos,
ni la justicia. Es el
enemigo referido
por Perén».

Tras haber sobrevivido como nacién manteniendo una sangrante republica, debimos encon-
trar una forma inconsciente de compensarnos moralmente cierto sentimiento de culpa por
aquello que delegamos hacer a otros para salvarnos. Si acaso la hubo, la receta exculpatoria
parece haber sido resarcir a los vencidos y castigar a los vencedores.

De ese modo, habriamos encontrado un tardio equilibrio que nos libera de nuestra angustiante
indiferencia asumiendo una posicién de jueces y que nos rescata de ser indirectos verdugos para
situarnos como generosos benefactores, distribuyendo pensiones y subsidios del erario publico.

— ¢Nos salvard moralmente ese gesto reflejo y confuso?

— O acaso fuera el inicio de una nueva estrategia, y se trata de una inversién del principio
de Clausewitz de continuar la guerra por otros medios. En esta opcién, las herramientas las
brindan los tribunales, los medios de comunicacién masivos, la accién social.

— ¢C6mo nos deja esto parados ante vicisitudes futuras?

— Citando a Abelardo Ramos, el topo de la historia seguiria cavando...

2. :De qué no se puede hablar?

La verdad es hija del tiempo, no de la autoridad.
Sir Francis Bacon

— Como deciamos antes, no es meramente que no hayamos alcanzado la madurez civil,
sino que pareciera que nos encontramos sumidos en la penumbra de un analgésico inducido.

Una nebulosa que no oculta el pasado remoto ajeno, sino una miopia de lo propio y reciente,
como una forma de astigmatismo que unifica los colores hacia una gama predeterminada,
empafiando la paleta de cualquier pintor, tifiendo las telas de un solo color.

Se nos dificulta hablar sin temor de lo sucedido en los afios setenta en la Argentina. O mejor
dicho, durante la guerra fria en los campos periféricos de este pais.

Vanamente podemos aislar nuestra patria de lo que sucedia a nivel global. Mal hacemos en
referirnos a un pufiado de afios bajo un determinado gobierno. Es una segmentacién artifi-
cial de un fenémeno de amplia extension y de larga génesis.

Podriamos, a ciertos fines, considerar ventanas temporales parciales sin olvidar que fueron suce-
sivas, ininterrumpidas, relacionadas y consecuentes. Por tanto, esa acotacion ficticia solo obrarfa a
modo de facilitar su estudio, pero no su entera y completa consideracién. Eso no puede hacerse
ni legal ni sociolégicamente, como no puede tratarse una metdstasis en forma aislada.

Después de la Segunda Guerra Mundial, junto con los procesos de descolonizacion, se
declamaba la revolucién, la liberacién de trabajadores y de proletarios. Se formaron «ejérci-
tos» populares, fuerzas armadas del pueblo revolucionarias y liberadoras, frentes de lucha y
movimientos de clases de derechas y de izquierdas (Uturuncos, Tacuara, FAL, FAR, FAP,
ELN, ERP, AAA, Descamisados, Montoneros, etc.). Pronto actuaron al margen de la ley,

traspasando los limites, por lo que acabaron voluntariamente en la clandestinidad.
— Podemos empezar a explicar las cosas desde lo mds cercano y reciente, de lo cual muchos
tenemos una memoria fresca, con el intento de copamiento del cuartel de La Tablada, el

ultimo ataque guerrillero en la Argentina (también durante un gobierno democritico).

Es un ejemplo muy claro, porque retne en dos dias de acciones toda una carga simbdlica.



Primero, porque fue en febrero de 1989, plenos tiempos de la recuperada vida en democracia.
Segundo, porque recibié amplia cobertura medidtica, que fue desnudando, progresivamente,
no solo la cruenta praxis guerrillera de expresarse para lograr sus objetivos, sino la telarafia
detras de las acciones. Esa vasta cobertura periodistica demostré cémo se habia formado
el nuevo grupo terrorista MTP, sus apoyos en los partidos politicos, los intermediarios con
otras organizaciones civiles y la asistencia desde el exterior.

También expuso claramente el repudio popular argentino por ese tipo de actos y hasta el
rechazo por las ideologias que los alentaron.

Fue claro que el Ejército pudo recuperar el Regimiento 3 de Infanteria Mecanizada, a costa
de muchas bajas, en un combate muy duro (afortunadamente focalizado), usando todo su
potencial y armamento de guerra.

— El caso es vilido. Eso demostrd, en escala, lo que ya habia ocurrido hacia 15 afios en Tu-
cumdn bajo la estrategia «foquista» del Che Guevara. Con injerencia cubana, el ERP buscé
concentrarse en un drea mediterrdnea, esencialmente rural (o selvética), y a la par, en otro
enorme esfuerzo urbano, golpear en las principales ciudades.

Ante las acciones ilegales y violentas, otras voces interpretaron insurgencia, sedicién, gue-
rrilla, terrorismo. Nombres todos de actividades delictivas, violentas y crueles, de gran mag-
nitud, capacidad organizativa, apoyo logistico y recursos politicos nacionales y extranjeros.

Asesinatos, secuestros extorsivos o con fines de ejecuciones «ejemplificadoras», asaltos de
caudales y robos de armas, bombas y atentados, con matices propios de cada agrupacién
fueron parte de la metodologia empleada cotidianamente. Si, el menu se bas6 en ganar no-
toriedad publica y poder de injerencia o de negociacién por la capacidad de ejecutar acciones
armadas y por la inescrupulosidad en sus consecuencias.

— La respuesta de la sociedad y el Estado no se hizo esperar. Las reacciones variaron con el
tiempo, la presion y la desesperacion, empezando por las medidas de plena legalidad en las
ciudades hay el combate abierto en Tucumdn y dreas del interior hasta la contrarrevolucién o
contrainsurgencia encubierta, sin respaldo legal ni contencién oficial, con excesos. También,
dentro del propio Estado, hubo grupos y actos que se marginaron de la ley. De hecho, la
tristemente célebre AAA, de extrema derecha, fue gestada por una faccién del gobierno de-
mocritico de entonces que operaba en forma clandestina, de manera similar a sus enemigos.

En esos tiempos, se discutia fervorosa y abiertamente. Los medios de expresién de cada
actor declamaban de modo explicito sus objetivos, sus fundamentos, sus victorias en batalla,
las bajas producidas y hasta las ejecuciones sumarias en carceles del pueblo de «opresores»,
traidores, agentes o enemigos populares.

Se cre6 la Cdmara Federal en lo Penal, un fuero especial que, hasta principios de 1973, dio
un marco juridico a la reaccién estatal y fallé con prisién para los terroristas capturados.

Hasta entonces, no habia un demonio aislado ni un grupo que despert6 una mafiana otofial
con sed de sangre de jévenes idealistas, pero si guerra desatada mundialmente y un objetivo
de imposicién de un régimen de gobierno al estilo soviético o de mantenimiento del sistema
constitucional, a como diera lugar.

Por un lado, los combatientes se embanderaron en fuerzas «irregulares» con su propia orga-
nizacién; por el otro, la defensa del szazu quo (es decir, del sistema imperante hasta hoy) fue
delegada en el brazo armado de la patria, articulado en dos escalones. Las Fuerzas de Segu-
ridad y las Policiales actuaron en primera instancia e, inicialmente, bajo mandato judicial,
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Alegoria de la justicia (1620)
sin venda en los ojos

«La mentira no

es simplemente

la afirmacion de
algo falso. Se trata
de un lenguaje
encubridor que
sabhe lo que dice».
—Hans George Gadamer

2 Fue disuelta el 26 de mayo de 1973,
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...INo es completo el nombre del
verdugo sin el reo. ..

-Dante, Canto XXII
Los fraudulentos

«La razén siempre
ha existido, pero
no siempre en una
forma razonabhle».
—Karl Marx (1818-1883)
Fildsofo y economista aleman.

y las Fuerzas Armadas, al escalar la crisis (tras indultos generales de condenados y de pro-
cesados, la disolucién del citado tribunal federal y decretos presidenciales de intervencién
militar con refrendo parlamentario), en 1975.

Claramente, aquello de lo que no se puede hablar es de lo ocurrido durante las décadas de
1960 y 1970 en estas latitudes. O al menos se han mandado al arcén del olvido mas de 15
afios de historia con diferentes gobiernos, con antecedentes de hechos y jurisprudencia sen-
tada. Se han enterrado decretos presidenciales de gobiernos democriticos y largos debates
parlamentarios de representantes radicales, peronistas, justicialistas, socialistas, comunistas,
conservadores, demdcrata-cristianos, desarrollistas, liberales. ..

Ya hay una version aceptada por sedimentacién como definitiva, que oficializa que «hubo
un gobierno militar de 1976 a 1983 que asesiné a miles de personas que se oponian a sus
designios castrenses».

— Bien, justamente ese es el punto clave: es comprensible que una persona mienta o un grupo
genere una fabulacién para eludir un castigo o alivianar una culpa. Pero no es tan claro c6mo la
sociedad acepta la mentira, a sabiendas de su falsedad, a menos que tenga una profunda necesi-
dad de redencién. Porque aqui se establecié un doble estindar, se utilizaron varas diferenciadas.

Se gener6 una versién de la lucha trastocada con un nimero exagerado de desaparecidos y
de asesinados por las fuerzas de seguridad y militares (tanto durante el orden democratico
como durante el gobierno de facto) para generar la idea de genocidio y usar parcialmente
acuerdos internacionales sobre crimenes de guerra.

Asi lo han reconocido los creadores de tal mito, como el lider montonero Luis Labrafia y
la dirigente politica de izquierda Graciela Ferndndez Meijide, y los documentos oficiales
plasmados en el libro Nunca Mas.

Contrariamente a las definiciones de los propios lideres de las facciones insurreccionales,
tales como Mario Firmenich y Martin Caparrés, en cuanto a la conformacién paramilitar
y los objetivos politicos revolucionarios de los grupos guerrilleros, se ha tejido una versiéon
maniquea. No importa que ello haya sido reiteradamente expresado en las propias publi-
caciones de cada grupo insurgente, en numerosos libros autobiogrificos de terroristas, en
otros trabajos de investigadores independientes, en entrevistas a protagonistas y en notas
periodisticas de diarios reconocidos, radio y TV.

Pese a la evidencia sustancial, se ha impuesto con fuerza «juridica» que NO habria habido
guerra, ni combates, ni dos demonios, ni malos, ni buenos. O contrariamente, que si hubo
muchos buenos, j6venes idealistas, con miles de martires, y una corporacién clasista y oligar-
quica de malos, representada por satdnicos militares. Esta versién se refuerza con el nimero
arbitrario de treinta mil victimas inocentes.

De pronto, se borra una década y media, se dibuja una media fraccién, se indultan delitos por un
lado, se crean leyes retroactivas por otro, se asignan derechos nuevos a unos, se aplican penas nue-
vas a los demds, se generan cifras, se descubren testimonios, se recuerdan casos, se olvidan cosas.

Un poco de esto y otro de aquello. Premios y monumentos por aqui, juicios y castigos por alla.
Se bate y deja levar en los medios, se cuece en tribunales ad boc, se guarda en prisiones federales.

Muchas han sido las demandas para revisar esta alteracién de la historia y del derecho. El
esfuerzo ha tenido el liderazgo del grupo Justicia y Concordia y del Centro de Estudios
Legales sobre el Terrorismo y sus Victimas (CELTyV), con reclamos ante foros nacionales
y cortes internacionales, cartas en los medios y varios libros documentales.



3. ;Qué fue lo que pasé?
No basta con decir solamente la verdad,

mas conviene mostrar la causa de la falsedad.
Aristételes (384/322 aC)

— Me acuerdo de la frase de Unamuno y me gustaria parafrasearla: «como nos pasaba
ayer...»; retomo el hilo que dejamos suelto en un principio.

Desde las invasiones inglesas y el posterior proceso independentista, vemos una constante
puja de sectores antinémicos con diferentes ideas de modelo de pais. Incluso antes de uni-
tarios y federales, hubo fuertes choques entre concepciones mondrquicas y republicanas.

Luego, claro, como recordamos, cada regién vio florecer las fuerzas politicas y las milicias
locales, que ejercian un influjo autocritico e indiscutido, y su poder absoluto era seguido por
voluntad o necesidad de supervivencia, lo que generaba una dependencia absoluta. Tal vez
alli haya una génesis social de tendencia al liderazgo unipersonalista, caudillesco, mesidnico.

Esa conformacién necesitaba la causa comin y vital, la antinomia, la vereda de enfrente,
que justificara tal tipo de liderazgo; dejar todo atrds para embanderarse con una motivacién
determinante y excluyente. Se era de la propia tropa o del enemigo.

Y en esa etapa primigenia, la discusién se zanjaba con cargas de caballeria, horca y atentados.
Fue la época de confederaciones y ligas, asonadas y pactos incumplidos. Fue el destino de

Pefialoza, Varela, Quiroga, Lépez Jordan, Urquiza, Artigas, Rosas...

Tal vez esté en nuestra genética social y tengamos esa divisién en los cromosomas posconstitu-
cionales de 1853. Volvimos a vivirlo luego del auge conservadurista de inicios del siglo xx con
los primeros coletazos mundiales de las revoluciones socialistas. Y otra vez los partidos repre-
sentativos se abroquelaban bajo figuras dominantes de prédicas salvificas. Irigoyen, Perén y los
grupos secretos que gestaban elecciones fraudulentas y golpes civico-militares «restauradores».

Tenemos toda una historia de guerras internas y de luchas soterradas. Seguimos esperando un
redentor. Y cada sector que logra imponerse genera una nueva grieta que lo separa y justifica.

— Fijate que incluso los procesos revolucionarios de fines del siglo xx en Sudamérica y; en particu-
lar,en la Argentina no surgieron por generacién espontinea el 24 de marzo de 1976. Constituyeron
un signo del gran debate politico de la posguerra mundial, en el que los actores victoriosos princi-
pales se agruparon en dos posturas y corrientes en expansion, que pugnaron por el control global.

Capitalismo y marxismo se disputaron el tablero bajo distintas banderas y grupos politicos
o de combate; preferian que los eventos de armas se desarrollaran fuera de sus Ainterlandsy
de sus territorios vitales. Sudamérica, aun siendo el «patio trasero» norteamericano, era parte
de esa periferia vulnerable del juego estratégico mundial.

En medio de una partitura confusa y abierta, la escena local presentaba sus matices propios
para que se generaran, ademads, corrientes locales de las expresiones residuales de nuestra
propia matriz genética. Y al concierto se afiadieron las notas de instrumentos autdctonos,
graves y agudos, incluso dentro de cada faccion.

— Muy a tono con esa metifora musical que traes a colacién, la verdadera historia debiera ser
una construccion coral donde todas las voces entonen, parafraseando a Walter Benjamin. Lo que
serfa interesante es lograr un equilibrio donde las voces de los tenores no oculten a los sopranos,
y que, como en la antigua tragedia griega, las notas parciales predominantes dejen escuchar las
llamadas a la razén critica y los reclamos morales del coro.
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Tu ciudad nos llamd para poner

la paz, e hicimos nuestra guerra.

E/ lugar devastado que os aterra,

es las resultas de nuestro poder e intrigas.

Dante, Canto XXIII,
Los hipocritas

«Los ideales que
iluminan mi camino
y una y otra vez me
han dado coraje para
enfrentar la vida con
alegria han sido:

la amabilidad, la
belleza y la verdad».
—Albert Einstein (1879-1955)
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Juicio Final,
Miguel Angel,
©Capilla Sixtina

«Nosotros, capitanes
de estas guerras
que no tenemos
mas remedio que
perder, defensores
detestados de un
orden burgués que
se paga el lujo de
tener tranquila

la conciencia
ohligandonos

a defender sus
privilegios, a
nosotros no nos
queda mas que
morir o desaparecer,
pues hemos dejado
de ser iitiles y nos
estamos haciendo
peligrosos».

—Jean Larteguy, Los Pretorianos

— En linea con esto, vemos que, hubo una suerte de «asumir lo hecho como una necesidad»,
y también se aceptaron las responsabilidades propias del mando o del comando, incluso en
los alegatos del juicio a los Comandantes de la Junta del Proceso de Reorganizacién Nacio-
nal y otros posteriores. Y hubo famosos discursos pidiendo retroactivamente perdén por lo
hecho, con una suerte de sentimiento de culpa.

Pero no hubo expresiones de arrepentimiento de los lideres de la contraparte, ni siquiera de
aquellos que se adaptaron individualmente a las reglas de juego democriticas y han accedido
a constituirse como representantes en el congreso, ministros (incluso de Seguridad y Defen-
sa), embajadores y hasta jueces, o en notables figuras periodisticas.

— De algtin modo, esto nos trae ecos de las discusiones socriticas con los sofistas. Se han
instaurado principios indiscutibles de valores de aceptacién comin como wverdad, memoria
y justicia, tras los cuales se fue elaborando una trama diferente, de una reconstruccion a
medida, de cardcter punitivo. Ya no importa siquiera «revisar» conceptos, hechos, la historia
misma. Se ha instaurado a partir de esas tres grandes palabras un pensamiento tnico, casi
dogmatico, por tanto, indiscutible.

— Aceptar que los Comandantes asumieran sus cargos de responsabilidad hubiera cerrado
nuevos procesos, a la luz de las normas vigentes, como el Cédigo de Justicia Militar. Por ello,
se recurrié a nuevas figuras, como la «obediencia debida», que implicaba la anulacién de los
principios militares de autoridad y mando.

La negacién de la responsabilidad exclusiva de la cipula del Proceso significé la ruptura de
una linea de accién orgdnica para descartar el caso puntual de un gobierno tirdnico (asumido
en 1976 con apoyo popular), para dar lugar al constructo de una comunidad militar patolé-
gica de crueldad y maldad institucionalizada en las FF. AA.

De esa manera, podia desestimarse la existencia de «los dos demonios» y pasarles factura solo
a las Fuerzas Armadas y de Seguridad, como si estas existieran auténomamente por fuera
de toda estructura del Estado argentino. Por lo mismo, se podia hablar de una razén para la
resistencia popular justificable.

Para urdir esto, todo podia ser explicado olvidando selectivamente que las acciones conside-
radas empezaron antes del 24 de marzo de 1976, fecha de inicio del Proceso de Reorganiza-
cién Nacional o gobierno de facto. Por eso, se decide «olvidarlo» o modificar la interpretacién
bajo un nuevo relato. Se recrea la historia y, con ello, la ley.

— Si bien la Constitucién Nacional declara que «todos somos iguales ante la ley», hay aqui
una conducta corporativa que nos recuerda a la Rebelion en la granja, pues es evidente que
hay «algunos mds iguales que otros». Los tratados internacionales fueron redactados y acor-
dados después del Estatuto de Roma, de 1998, y no contemplan el «terrorismo de Estado»
ni hacen diferencia en cuanto a la comisién de delitos por instituciones publicas o particu-
lares involucradas en un conflicto, sin exclusiones de forma.

La letra es clara en cuanto a que cualquier organizacién es punible. Solo se debe probar
su estatus organizativo. Las agrupaciones terroristas tuvieron una orgdnica muy definida,
estructurada y jerdrquica. Lamentablemente, otra vez aparece un sesgo interpretativo que
omite de plano todo proceso de equidad.

Los «juicios por la verdad» solo hurgaron lo actuado por un bando del enfrentamiento, y los
indultos cubrieron con su manto de piedad a esos mismos delincuentes previamente conde-
nados, incluso por ataques durante el periodo democritico posterior a 1983.

Lo mismo pasa con referencia a la imprescriptibilidad de las causas judiciales. El mencionado es-
tatuto y la interpretacién de delitos de lesa humanidad son posteriores, por més de dos déca-
das, a los hechos que enlutaron nuestro suelo, por lo que aplicaria la no retroactividad ante la ley.



4. ;Y entonces?

«Nino, deja ya de joder con la pelota
Nino, que eso no se dice

Que eso no se hace

Que eso no se toca»

(Joan Manuel Serrat)

— Bueno, hasta aqui estuvimos conversando de la génesis y el desarrollo de una problemd-
tica que nos preocupa, pero ya hunde sus raices en la historia. Son hechos consumados. No
hay vuelta atrds. Ademds, desde esos tiempos el mundo cambié y mucho. También nuestra
sociedad es diferente, y justamente, en parte por esas experiencias. Tanto que el gran acuerdo
social, la Constitucién Nacional, fue modificada en 1994. Accesoriamente, pero no menos
importante, se promulgaron leyes especificas de Defensa, Seguridad Interior e Inteligencia,
y se derogé el Cédigo de Justicia Militar histérico, con lo que se impuso un sistema disci-
plinario hibrido. Se suspendié el servicio militar obligatorio y se alteraron por resoluciones
ministeriales los procesos de ascensos y de designaciones militares.

Las Fuerzas Armadas ya no son actores politicos relevantes, y es impensable una interrup-
cién de un orden institucional que ya lleva casi 40 afios. Tampoco poseen ni el respaldo legal
ni el apoyo social o la conviccién interna para intervenir en aspectos de seguridad interior.
En realidad, todavia ni siquiera se les han asignado funciones muy definidas.

Ademis, la «revolucién» o los reclamos sociales mas extremos también han mutado en su
esencia y se han despojado del formato militar; la praxis de manifestaciones reactivas, inclu-
so las mds violentas, no pasa de los limites del control del sistema democrético. Los planteos
ya no proponen una sociedad completamente diferente, sino que aglutinan intereses pun-
tuales y sectoriales bajo banderas de minorias.

Hoy el terrorismo se basa en un sustrato fundamentalista que ain no tiene respaldo en este
subcontinente. Otras formas de guerrilla o de violencia organizada, como el narco, entran
dentro de las amenazas de orden delictivo.

Serfa motivo de otra larga conversacién, pero asimismo los valores dominantes de la co-
munidad globalizada han mutado sustancialmente, algo que ya Enrique Rojas y Zygmunt
Bauman® vienen explicando.

— Es dierto, pero en ese contexto, tiendo a creer que ya sea por indiferencia o por deslindar
compromisos; nuestra sociedad no se ha inmiscuido en el andlisis profundo de la historia, por
lo que todavia queda mucho por conocer y asumir, para poder entender, aprender y superar.

— Yo noto sentimientos de triunfalismo en una parte y de resignacién derrotista en la otra.
Pero, a tantos afios de las fases armadas del dltimo gran conflicto civil ¢podemos atribuir la
victoria militar a las Fuerzas Armadas y de Seguridad? Y aun dentro de los coletazos judi-
ciales focalizados hoy sobre los protagonistas militares, policiales y juridicos que actuaron
en proteccién del Estado, en su versién conservadora, ;podemos asumir una victoria politica
de las organizaciones de izquierda?

Esos dos planos de la lucha nos llevan a plantearlo en términos de balance. ;Hay una
faccién ganadora?

— No es ficil responderlo. Perén afirmaba que la realidad es la unica verdad. Si bien se logré
«aniquilar el accionar subversivo» desarticulando todas sus agrupaciones organicas rurales y
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Dos luchadores,
Cesare Fracanzano

©Museo Nacional del Prado

«El hombre mediocre
es peor por su moral
que por su estilo.

Se diria que empaiia
la reputacion ajena
para disminuir

el contraste

con la propia».

—José Ingenieros,

£1 Hombre Mediocre

3 Fildsofos autores de EZ hombre
light (1892)y Modernidad
liguida (1339), respectivamente.
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El jardin de las delicias,
anel derecho (El infierno)
heronimus Bosch (el Bosco)

©Museo Nacional del Prado

«La falla mas comiin
de los lideres es
subordinar la verdad
a la conveniencia,
sin ventajas finales
para la causa».

—PH. Lidell Hart, La estrategia

urbanas, con énfasis en el quebranto de su estructura operativa y de inteligencia y los apoyos
logisticos externos, no se llegé a plasmar en un triunfo politico de ninguna de las partes.

Lo dramitico y sérdido del conflicto vivido, lejos de toda connotacién tradicional, involucrd
partes convivientes y consanguineas de la misma sociedad. La consecuencia es un resultado
confuso, como en una tragedia griega, donde los protagonistas terminan perdiendo.

— Te entiendo. Los sobrevivientes de la guerrilla fueron mutando lentamente, adaptindose
a la politica democritica e insertindose a nivel individual en los distintos actores del poder
republicano, sin haber podido llevar a la nacién a esa idea de sociedad por la que antes pe-
learon y mataron.

La inercia social y el espiritu conservador de la sociedad argentina fueron imposibilitando
répidos cambios reales por su pasividad, por los condicionantes impuestos desde la educa-
cién, por las reformas constitucionales y juridicas, o por los tradicionales factores de poder.

Quizds por el aspecto trigico y la inercia mencionados, en treinta afios la sociedad acep-
t6, con idéntica pasividad, primeramente los juicios a las Juntas y los lideres guerrilleros
como, mds tarde, sus indultos. Ahora bien, las acciones judiciales posteriores, con la pa-
noplia de revocaciones parciales, anulacién de leyes y aplicacién retroactiva de nuevos
conceptos legales, han vulnerado los principios del derecho legitimando los efectos del
revanchismo. Expongo esto como parcialidad, porque solo actia sobre una de las partes:

las FF. AA.y las FF. SS.

La justicia parcial, por mds visos de legalidad que se pretenda imponer, solo mantiene el
J p > P g q p p )
péndulo en movimiento o genera un nuevo brazo escorante hacia el opuesto.

Se han creado nuevas versiones de prisioneros politicos. Tal vez haya que considerarlos «ba-
jas de combate» o «mdrtires» de esa guerra civil cuyas armas callaron hace 37 afios.

— Volviendo a los conceptos sobre la génesis de nuestra historia, nos encontramos quizds
empantanados en la década de 1950 y gritando desde veredas enfrentadas; o unos gritando,
y otros en un expectante mutismo. Pero no me atrevo a incluir a todos, porque la mayoria
sigue siendo testigo pasivo de una agenda impuesta, preocupada fundamentalmente por los
avatares econémicos.

Parte de las secuelas del conflicto que tratamos es que ha generado una democracia duradera
con sus propias formas dindmicas de representacién, que ya no promueven la resolucién
violenta de las fuertes contradicciones internas. Entonces, aparecerdn nuevas mutaciones de
la inacabada lucha social argentina en la busqueda de un futuro comun unificador.

— Es claro que seguimos en una grieta, enfrascados en disputas y en debates sin llegar a de-
finir qué modelo de sociedad y de pais pretendemos. Asi, las elecciones se definen por poco
margen, y la economia, siempre en crisis, cambia de banda a banda sin adoptar un rumbo claro.

Lo que vemos es que las confrontaciones permanecen abiertas e inconclusas y, aunque se invocan
lemas y argumentos ideoldgicos, carecen de contenido sustancial y de fuerza intelectual. Luego
del uso de la fuerza por las multiples partes involucradas, se ha arribado a otras dindmicas.

— Hoy sentimos que se ha logrado imponer transitoriamente el tafido de una campana
y castigar a quienes encomendamos defendernos, quizd ello nos libere del sentimiento de
responsabilidad civica histérica, pero puede dejarnos inermes, al llevar las fuerzas publicas
a un estado de aislamiento y de consciencia culposa que quite determinacién de acciones
futuras de proteccién.

Accesoriamente, reconocer y compensar con indultos vigentes, exculpaciones, reconoci-
mientos y homenajes a los agresores de la Republica que apelaron a los métodos mds cobar-
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«Aunque la
verdad esté en
minoria, sigue
siendo la verdad».
—Mahatma Gandhi

des y crueles les permitié recuperar sus derechos civiles y alcanzar posiciones politicas con
privilegios de decisién.

— Entonces, debilitados unos, fortalecidos otros, la balanza parece haber perdido su punto
de equilibrio.

— Quizd. Es dificil pensar en que se encontrardn en un plazo razonable las bases para un
andlisis critico y un tratamiento equilibrado. La verdad, en todo caso, es una deuda pendien-
te que ha caido en defaulr.

— Podemos conjeturar que esto supone un riesgo adicional al debilitar la credibilidad y la
confianza en las fuerzas de defensa nacional ante probables necesidades de empenarlas.

— Es complejo responder a ese cuestionamiento sobre eventuales necesidades operativas
de las fuerzas armadas en defensa de los intereses de la patria en crisis futuras. Nuestro pais
actualmente tiene ocupado territorio soberano por una nacién extranjera.

— Otra interpelacion hacia el marco interno es si existe un sinceramiento politico sobre la
necesidad de fuerzas armadas adecuadas a este momento y qué misién atribuirles.

— Es muy poco probable; hoy los intereses para mantener el velo son mayusculos. Tal vez
el topo que imaginé Abelardo Ramos siga cavando y encuentre un dia la historia verdadera,
y nos refresque la memoria para hacer justicia real y construir sobre ella una sociedad mejor.

Jovenes griegos poniendo dos
gallos a pelear,
de Jean-Léon Géréme, 1846

Puede ser que, entonces, se halle la partitura para que los tenores no tapen el coro.

— Seria el momento en que dejariamos de capear el temporal y volveriamos a navegar con

rumbo a un destino mejor.

© RMN-Grand Palais (musée d Orsay) /
Stéphane Maréchalle.

Discutido en cafés de antiguos clubes de Santa Maria de los Buenos Aires, un febril verano

y cuarentena del afio 2020. l
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