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Evocando recuerdos del comienzo de mi carrera naval, irrumpió en mi memoria un 
episodio que, por su importancia y porque, a mi saber, no existían antecedentes de 
una acción similar, creo que vale la pena rememorar. Pido disculpas por la pobreza 
de detalles profesionales (rumbos, coordenadas, horarios, etc.), pero se trata de una 

historia cuyos datos a veces son exactos y, otras, apenas vagos. No obstante, los hechos son 
reales y he tratado de narrarlos de modo coloquial y con los ojos de un joven teniente carente 
de toda experiencia.

A comienzos de 1963. Con el grado de teniente de corbeta, pertenecía a la tripulación del 
aviso ARA Yamana, designado buque estación en el área de Ushuaia. Nos alternábamos cada 
seis meses con el ARA Diaguita en todas las funciones de apoyo logístico en la zona.

En esos seis meses de servicio, nos pasó de todo (naufragio de una chata, rescate de cuerpos 
de una lancha hundida, más rescates, etc.), pero me atendré a este episodio de la búsqueda 
de los pesqueros rusos.

Estábamos amarrados al muelle de Ushuaia.

Una noche, llega un despacho urgente: «Organizar grupo Visita y Registro pesqueros rusos 
operando en zona Beagle sin autorización».

Inmediatamente, comenzamos el alistamiento y zarpamos a las pocas horas. Se incorporó 
a la tripulación un oficial de Prefectura Naval, de unos 45 años, creo que con el grado de 
subprefecto, cuyo nombre no recuerdo.

A las pocas horas de navegación, ya comenzando el crepúsculo, empezamos a percibir a los 
costados del canal y luego en dársenas y en bahías, varias boyas anaranjadas, dispersas sin un 
orden aparente. Esto se fue incrementando a medida que nos alejábamos de Ushuaia.

Hubo otros despachos a los que no accedí, y la búsqueda se enfocó en la Isla de los Estados.

Esa noche, antes de cruzar el estrecho Le Maire, detectamos una embarcación que se alejaba 
furtivamente, pese a las señales visuales y acústicas que enviamos.

Comenzó una persecución, y el catcher, en vez de cruzar el estrecho (luego se verá por qué), 
enfiló rumbo 180 hacia el estrecho Drake, siempre desoyendo todas las advertencias de 
nuestro buque.

Ante la indiferencia del pesquero perseguido, se ordenó alistar el cañón de proa, así como 
también una ametralladora 7,65 arriba del puente.

El pobre Yamana daba, con máquinas a toda marcha, apenas sus 14 nudos, pero fueron 
suficientes para no perder distancia y transmitir nuestra intención de no dejarlos ir.

A todo esto, habían transcurrido varias horas rumbo sud y estábamos en el lado norte 
del canal Drake. De pronto, el pesquero se detuvo, como para escuchar nuestro mensaje. 
Reiteramos nuestra advertencia: «I am the police», a lo que respondieron: «What?».

Hubo unos minutos de incertidumbre, insistencia en el mensaje y desconocimiento. En ese 
momento, el Comandante del Yamana, Capitán de Corbeta Santos Volpato, estuvo a punto 
de ordenar unos disparos de advertencia.

Transcurrieron algunos minutos más y, de pronto, el pesquero puso toda máquina rumbo 
norte y desapareció en medio de la absoluta oscuridad, en el canal Drake.

Cabe consignar que, por uno de esos rarísimos fenómenos de la naturaleza, tanto el estrecho 
Le Maire como el canal Drake gozaban una calma excepcional, lo que facilitaba estas 
maniobras de acercamiento. 
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A partir de entonces, reanudamos la búsqueda del resto de la flota pesquera con un recorrido 
de la Isla de los Estados desde el sur, oeste y norte, en sentido de las agujas del reloj. No 
recuerdo detalles, pero íbamos observando cada accidente: Puerto Parry, Isla Año nuevo, Isla 
Observatorio, faro San Juan y, así, lentamente, descartando cada rincón. 

De pronto, una madrugada, al asomar la proa en bahía York, en medio de su fastuosa 
inmensidad, allí estaban; contrastando con la sinfonía de azules que nos rodeaban, había un 
buque factoría de unos 300 metros de eslora, de un gris apagado, amadrinado a un petrolero, 
inequívocamente, de la armada rusa.

El gigantesco pesquero tenía enlazadas en su popa no menos de 15 ballenas, cada una unida, 
aún, a las boyas naranjas que habíamos visto.

Debo acotar que, desde el comienzo, por las distintas tareas y las tensiones, casi no había 
reparado en el maravilloso entorno que nos rodeaba. Ahora, como si haberlos encontrado 
marcase una pausa, pude apreciar en toda su magnitud ese escenario.

La gigantesca bahía rodeada de montañas que caían abruptamente al mar; sus picos, la dura 
roca que recordaba la presencia de la cordillera que los sostenía y, abajo, un mar de un azul 
intenso que mostraba sus profundidades y un turquesa de rompientes feroces. Sobre todo el 
marco, unas olas de un blanco perfecto azotaban los límites de la bahía.

Superado el instante sentimental, nos aproximamos de inmediato a los navíos y se constituyó 
el grupo de Visita y Registro: un motorista en la lancha; un cabo armado con una metralleta; 
el oficial de Prefectura y yo, joven teniente de corbeta a cargo. 

Bajamos la lancha, y ese paisaje, tan hermoso pocos minutos antes, se tornó abrumador.

Si lo descrito parecía un gran marco, la diminuta lancha en medio de ese teatro, las olas, 
más el viento omnipresente en esas latitudes nos hicieron sentir insignificantes ante esas 
fuerzas en juego. Intentamos arrimarnos al costado del buque factoría, pero nos ignoraron; 
bordeamos entonces los cascos y nos aproximamos al petrolero.

Al cabo de varias insistencias, a regañadientes nos arrojaron una escala, cuyo extremo apenas 
llegaba a la lancha. Fue como subir un edificio de cinco pisos, con un viento que inclinaba la escala. 
Accedimos al petrolero y fuimos conducidos a través de él a la planchada que lo unía al pesquero.

El gigantesco barco era una especie de fábrica flotante. Estaban la torre de proa, una torre 
central con varios aparejos de grúas y la torre de popa, aún más grande.

Circulábamos por unas pasarelas elevadas unos dos metros sobre la cubierta principal. Allí, 
las grúas descolgaban las ballenas y las depositaban en la cubierta, y varios operarios con unas 
pértigas rematadas en cuchillas, como hoces, las cortaban en trozos del total de la longitud 
de cada animal, en largos listones de carne. Se abrían unas compuertas de donde salía como 
un vapor de agua y las introducían allí, deslizándolas hacia el interior del barco. Los hombres 
y las ballenas casi flotaban en una mezcla de agua, sangre y vapor. Un espectáculo dantesco.

Después de atravesar casi 100 metros de ese escenario, llegamos a la popa del barco y 
ascendimos dos o tres cubiertas en dirección a la cabina del capitán, a través, ahora, de 
pasillos con cuadros al óleo y alfombras que denotaban otro estatus. 

En el camino, nos cruzamos con algunas mujeres, la mayoría con ropa de trabajo, elevada 
edad y rostros curtidos, como de navegación permanente, que nos observaban como si 
hubiésemos descendido del espacio exterior.

Nos condujeron a la cámara del capitán. Allí estaba, un hombre de unos 50 años, con la 
cara curtida y arrugada de quien ha vivido navegando; vestía una especie de uniforme gris 
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con cuello cerrado, simple y sin insignia alguna, característica de la 
Marina Mercante. A su lado, había un hombre de impecable saco 
naval con insignias de capitán de navío, de la Armada Rusa, de unos 
45 años; obviamente, el comandante del petrolero.

Nos saludamos, todo en inglés, y se nos pidió que esperásemos.

A los pocos minutos, arribó quien se suponía que era la máxima 
autoridad de la reunión: un arrogante joven rubio de no más de 35 
años, ataviado solo con una tricota negra, quien, pese a mis pocos 
conocimientos, pude inferir que era el «secretario político».

Dio su consentimiento y comenzó la reunión, donde le reclamé por 
las actividades desarrolladas en territorio argentino.

A partir de entonces, el diálogo fue entre el capitán del pesquero y 
yo, con alguna intervención del comandante del petrolero y absoluto 
mutismo del desconocido civil participante.

Intentaron argumentar algún desconocimiento, pero la evidencia de las ballenas esperando 
ser izadas en popa del factoría obviaba cualquier discusión. 

Y un golpe de fortuna: en un momento en que trataban de introducir elementos de 
distracción, descubrí que, sobre una pared, había una carta náutica con detalles de todo el 
canal Beagle y adyacencias, donde había marcados con lápiz y redondeados más de quince 
números distribuidos por toda la zona: inequívocas identificaciones de los catchers pesqueros, 
más el obvio círculo de la posición en la bahía York de ambas naves nodriza. 

Creo que no imaginaron que llegaríamos a observar eso, aunque estaba a la vista.

Con una inspiración que llegó no sé de dónde, ante ese grupo de personas —todas mayores y 
con sobrada experiencia—, esgrimí los datos que salían obvios de la carta, como corroborando 
los «informes de inteligencia» que hice suponer que me habían adelantado.

Ante esto, ya no les pregunté, sino que les hice notar que debían abandonar de inmediato 
las aguas argentinas.

Estaba todo tan a la vista que tanto la discusión como las excusas se tornaron ociosas.

Entonces, el comandante del petrolero, en tono conciliador, me dijo que tenían un problema de 
máquinas que solucionar, si les podíamos conceder hasta las 17 horas (ya eran aproximadamente 
las 12). Era azaroso constatar la veracidad de esa avería y más lógico imaginar que era el 
tiempo para terminar el izado de las ballenas, pero era un acuerdo amigable. 

Después de algún instante de reflexión, apelando a la cero experiencia, a la nula jurisprudencia 
y a las instrucciones recibidas previamente, se concedió lo solicitado y se convino que, 
inexorablemente, zarparían ambas naves (y su flota fantasma) a las 17 horas. Creo que se 
firmó un acta.

Entonces, como ante una repentina distensión, el comandante del petrolero me dijo: «Ya 
estamos de acuerdo, por favor, ahora acompáñenos a almorzar». 

Iba a negarme, pero el prefecto me susurró: «Teniente, sería una descortesía negarnos». Ante 
lo que acepté.

El correr de los años me hizo pensar que esto, tal vez, fue un error. No alteró los tiempos, ya que, 
a las 17, rigurosamente zarparon, y los custodiamos hasta tomar rumbo sud en el Le Maire. n

Ante esto, ya no 
les pregunté, 
sino que les hice 
notar que debían 
abandonar de 
inmediato las 
aguas argentinas.


