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«No poseeremos nuestra verdadera situación en el mundo  
más que con el conocimiento y la aceptación de la verdad del 
mundo, su verdad física y química, biológica y mental».

Sir Julian Huxley

1. Introducción

Federico Nietzsche decía: «No hay hechos, solo interpretaciones»; a ello podría agregar que 
no hay mundo, sino imágenes del mundo.

A lo largo de la vida, con mayor o menor habilidad, ensayamos, primero, la interpretación de 
lo que se nos dice por vía oral o gestual, luego, la interpretación del lenguaje escrito y, final-
mente, logramos interpretar imágenes fotográficas y cinematográficas. El conjunto de tales 
interpretaciones nos permite ir teniendo sucesivas y perfeccionadas imágenes del mundo. 
Todo esto es estrictamente personal, y pienso que nunca podrán existir dos personas que 
tengan iguales imágenes del mundo aunque sean gemelas de nacimiento.

Es indudable que poseer habilidad en el aprendizaje de diversos idiomas, viajar por el mun-
do, ser aficionado a la lectura de obras literarias y científicas (importantes y cuidadosamente 
seleccionadas), escuchar radio, ver cine y televisión, entre otras prácticas, contribuirá, con la 
ayuda de la experiencia de vida, la inteligencia y la memoria, a la formación de una amplia y 
coherente imagen del mundo. Esta siempre será ampliable y perfeccionable.

Lo anterior tiene relación con los mensajes que Norbert Wiener (1, pág. 16) considera mensajes 
entre hombres y hombres, hombres y máquinas, máquinas y hombres, y máquinas y máqui-
nas. Todo ello queda dentro de la consideración de la sociedad humana, y nos consta que es 
así. Pero existen otros tipos de mensajes que debemos saber interpretar y que se concretan en 
nuestra relación con los animales, los vegetales y la naturaleza terrestre en general.

Escribo este artículo con la finalidad de ampliar la visión de los lectores hacia la sensación 
de ignorancia creciente que nos puede surgir de una incursión por los diversos caminos de la 
interpretación de los mensajes que recibimos actualmente por medios muy diversos. 

El problema reside en que, si no estamos ampliamente preparados, serán muchos los mensa-
jes que no podremos recibir por déficit de nuestra capacidad para interpretarlos. El resultado 
será que nuestra imagen del mundo será mucho más pequeña que lo esperable y, como última 
consecuencia, nuestra calidad de vida se verá degradada.

La división del trabajo en un mundo que cuenta ya con más de siete mil millones de seres 
humanos aparece como una necesidad para repartir el enorme conocimiento que es atesora-
do en un proceso acelerado de crecimiento de la infoesfera (de la información) y la nooesfera 
(del conocimiento). Esto deriva en un especialismo que recorta las imágenes del mundo que 
cada individuo puede poseer. Ocurre lo que nuestro querido filósofo español José Ortega y 
Gasset denominaba barbarie del especialismo.

A nadie escapa que, detrás de todo esto, está el sistema educativo que comparten la familia, la 
escuela y nuestra voluntad de aprendizaje.

1 WIENER, Norbert, Cibernética y 
Sociedad, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1958, 181 págs.
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2. Interpretación de lenguajes humanos

Actualmente existen unos 6000 lenguajes y dialectos en ejercicio, en diversas regiones del 
mundo. Responden a las distintas culturas que les han dado origen, y su interpretación plena 
requiere de una completa comunión con la cultura madre y su medio ambiente natural. Si 
bien existe la profesión de traductor, creo que las personas con capacidad de interpretación 
plena de textos en dos o más idiomas son realmente pocas, porque es muy difícil poder vivir 
en más de una cultura y con total asimilación de lo que dos o más culturas representan.

No obstante, mi planteo sobre la interpretación del lenguaje se centra en la posibilidad de 
acceder al lenguaje de la cultura en que vivimos inmersos desde que nacemos. El proceso de 
enculturación por el cual la cultura nativa es impresa en el espíritu de los niños y adolescentes 
cuenta con la educación familiar, la escuela y el esfuerzo personal de cada individuo por su 
superación espiritual. Pienso que solo así se pueden alcanzar niveles crecientes de interpre-
tación de los mensajes. Estos acceden a las mentes de los seres humanos que actualmente 
viven en el mundo y que se ven obligados a seleccionar, porque sus contenidos involucran 
más información de la que son capaces de recibir y de asimilar.

Es tal la cantidad de medios dadores de información que están disponibles a la gran ma-
yoría de los individuos que la falta de dos o más de ellos nos puede permitir calificar a los 
receptores como «pobres en información» y como caídos de un mundo invadido por las TIC 
(Tecnologías de la Información y la Comunicación). 

El problema que planteo en este artículo es que podemos disponer de todos dichos recursos 
pero tener un limitado acceso a la información y a los intentos de comunicación que nos 
involucran por nuestra limitada capacidad de interpretación de los contenidos. No me refiero, 
por supuesto, a la interpretación de los mensajes propios de las jergas especializadas (tanto 
científicas como tecnológicas y técnicas), sino al lenguaje común, cuyos conceptos se definen 
en los diccionarios de las respectivas lenguas. Si mi lenguaje tiene un diccionario de 5000 
términos definidos y soy capaz de conocer lo que significan 4000 de ellos, estaré en mejor 
condición de interpretar un mensaje que un individuo cuyo léxico abarque solo 2000 térmi-
nos confusamente conocidos en su concepto. 

La dinámica actual del mundo, que necesariamente nos influye y nos cambia la vida, nos 
lleva a constantes reinterpretaciones de lo ya interpretado. De este modo, nuestra imagen 
del mundo varía en forma permanente hasta que nos sumimos en el descanso eterno. Esto 
atenta contra las mentes en exceso estructuradas de todos los ismos que, lamentablemente, 
siguen existiendo en el mundo. Ello se debe a los que han cristalizado su capacidad de in-
terpretación y de investigación. No hay una estructura, sino un sistema dinámico que sirve 
como base de toda interpretación.

Todo lo anterior nos sumerge en la complejidad del tema que trato de dilucidar en estos es-
critos. Ellos solo intentan mostrar la cima del iceberg y algo de la mirada de superficie. Para 
nada intento introducirme en la estructura compacta y fría de lo que queda bajo el agua.

Ante estas realidades, me encuentro con que los estudiantes argentinos de nivel secundario 
tuvieron bajas calificaciones en los exámenes de educación más importantes del mundo. Me 
refiero a los propios del Programa Internacional para la Evaluación de Alumnos (PISA). 
Los examinados son adolescentes de 15 años de edad y no han sido capaces, en un 54%2, de 
comprender textos sencillos y, en un año más, estarán en condiciones de votar según recien-
tes disposiciones. En este sentido, el ex Presidente de la Academia Nacional de Educación y 
ex Presidente de la Academia Nacional de Letras, Doctor Pedro Luis Barcia, opina que sería 
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mente sustentable, de Un 
Enfoque Sistémico de la 
Defensa (en tres tomos), 
de Una Imagen Espacio-
Política del Mundo y de 
otros libros, además de 
numerosos ensayos sobre 
temas del mar, electróni-
ca, espacio ultraterrestre, 
ecología y filosofía publi-
cados en revistas del país 
y del extranjero. 

Viene de la página anterior.

2 ÁLVAREZ TRONGÉ, Manuel, «La 
educación es un asunto de todos», diario 
La Nación, enero de 2014, Buenos Aires.
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conveniente que se hagan evaluaciones nacionales y se apliquen las correcciones debidas al 
sistema educativo para evitar estas lastimosas actuaciones frente al mundo. 

De todas maneras, me imagino que estamos frente a una gran hipoteca que afectará el fu-
tuto de nuestro país en forma dramática. La pasaremos mal, y la mayoría no será capaz de 
interpretar lo que nos pueda pasar. Sería ilusorio, entonces, hablar de política, de prospectiva 
y de actitudes proactivas hacia los tiempos que nos esperan. No obstante, nos queda una 
esperanza cifrada en que los del 46% que supo interpretar sean los de la clase dirigente de 
un país acertado en el diseño de su desarrollo.

Naturalmente, los intérpretes capaces serán una clara minoría, y las «multitudes argentinas» 
del Doctor José M. Ramos Mejía3 y sus caudillos seguirán una Argentina imposible herida 
de muerte por el populismo que he padecido en casi toda mi sufrida existencia.

Los «hombres carbono»3 u «hombres masa»4, cual células cancerosas del tejido social, se-
guirán saltando, gritando y exhibiendo consignas que no suelen interpretar, en encuentros 
multitudinarios realizados en plazas públicas, en canchas de fútbol y en manifestaciones de 
dudosa calidad artística. Los imagino como tumores evidentes de un regreso a las épocas 
primitivas del Circo Romano y, aún, anteriores. El circo estará, pero el pan habrá que ga-
narlo y como siempre: con el sudor de la frente o el trepidar de las neuronas, con un trabajo 
que deberá ser cada vez más calificado para poder sobrevivir fuera de la pobreza o la miseria.

Aquí solo estoy mostrando algunas de las posibles consecuencias que, por suerte, no voy a 
vivir para padecer. 

Podremos ejercer nuestra responsabilidad como ciudadanos solo si somos capaces de inter-
pretar las leyes y los discursos políticos de quienes nos gobiernan o pretenden hacerlo. Si un 
alto porcentaje de la población no es capaz de ello y aunque se vote en elecciones limpias, la 
democracia se transforma en una utopía, las mentiras se toman como verdades, y ya nadie 
sabe cuál es la realidad que se padece ni la forma de mejorarla.

La «tragedia educativa»5 argentina fue señalada hace 14 años por quien fue Rector de la 
Universidad de Buenos Aires, Doctor Jaim Etcheverry. Durante los años que han pasado 
desde entonces, el problema se ha ido agravando pese a las múltiples advertencias de distin-
tos pensadores de la educación. 

Lo concreto es que no hemos vuelto a tener un estadista de la dimensión de Domingo Faus-
tino Sarmiento que nos marcara el camino prospectivo de la Ley de Educación N.º 1420 
para las nuevas épocas de una historia acelerada que luego se vivieron6 y que he vivido con 
preocupación creciente.

Lo importante para nuestra educación no es que se haya mejorado el sueldo a los llamados 
«trabajadores de la educación» (la educación, más que un trabajo, es una responsabilidad 
intergeneracional) ni tampoco es que se haya aumentado el porcentaje del PBI dedicado a 
la educación. Me pregunto y les pregunto: ¿cuánto perjuicio económico producirá la falta 
de capacidad de interpretación de los ciudadanos argentinos maduros en el futuro? o ¿qué 
perjuicios económicos sufrirá el país si sus dirigentes del mañana padecen de una imagen 
distorsionada del mundo? Estas no son preguntas pertinentes; el daño siempre será muy su-
perior al económico por tratar tonta y repetidamente de solucionar problemas de fondo con 
medidas económicas de superficie. Todos sabemos que los fondos del pensamiento político 
siempre están en la oscuridad, salvo para los estadistas. 

El tiempo pasado desde la concepción del libro del Doctor Etcheverry me hace pensar en un 
negativo «efecto avalancha educativo», dado que los que eran educandos en la época de su 

«Podremos ejercer 
nuestra responsabilidad 
como ciudadanos solo 
si somos capaces de 
interpretar las leyes y los 
discursos políticos de 
quienes nos gobiernan  
o pretenden hacerlo».

3 RAMOS MEJÍA, José M., Las multitudes 
argentinas, Estudio de Psicología 
colectiva, prólogo de Adolfo Bonilla y San 
Martín, Editorial de Belgrano, Buenos 
Aires, 1977, 235 págs.

4 ORTEGA Y GASSET, José, Obras 
completas, La rebelión de las masas, 
cuarta edición, Tomo IV, Primera Parte, 
«El hecho de las aglomeraciones», 
Biblioteca de Occidente, Madrid, 1957, 
pág. 143. 

5 ETCHEVERRY, Guillermo Jaim, La 
tragedia educativa, sexta reimpresión, 
Fondo de Cultura Económica, México, 
2000, 231 págs.

6 DOMÍNGUEZ, Néstor Antonio, SARMIEN-
TO, los ríos y el mar argentinos, Instituto 
de Publicaciones Navales, prólogo de 
Horacio C. Reggini, Buenos Aires, 2012, 
150 págs.
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análisis ahora son maestros y profesores de 
la generación siguiente. La degradación va 
en progresión geométrica negativa. ¿Quién 
está en condiciones de detenerla? De todas 
maneras, sabemos que la administración de 
«la educación es un asunto de todos», como 
versa el título del artículo de Manuel Alvarez 
Trongé2 publicado a comienzos del año 2014 
por el diario La Nación de Buenos Aires. 
Todos debemos exigir a las autoridades res-
pectivas, sean estadistas o no, que se imparta 
una educación acorde a los tiempos que se 
viven y a los que se espera transitar en un 
futuro a veinticinco años vista (una genera-
ción). Como se dice vulgarmente: los políti-
cos piensan en la próxima elección, mientras 
que los estadistas, como Sarmiento, lo hacen 
en cuanto a la próxima generación.

Hace pocos años, el Doctor Oscar R. Puig-
gròs me invitó a una cena en la que el Doc-
tor Etcheverry, entonces rector, pronun-
ciaría su discurso sobre la Universidad de 
Buenos Aires (UBA) a unos 30 comensales. 
Llegado el momento de las preguntas, un 
profesor de la Facultad de Derecho y Cien-
cias Sociales de la UBA se puso de pie y 
dijo: «Soy profesor de la materia (Derecho 
Internacional Público) desde hace 30 años 
y antes les tomaba el examen a mis alum-
nos para medir sus conocimientos; hoy día, 
debo aplazar a muchos porque no entiendo 
lo que dicen o escriben». Esto tiene que ver 
con la interpretación de las lecciones orales, 
de los libros y de los apuntes de la materia. 

Si no se interpreta correctamente, no se puede pensar, decir ni escribir sobre los contenidos 
con las palabras adecuadas a la comprensión y el entendimiento de quien escucha o lee (véase 
la Figura N.º 1). Es un tema muy grave para cualquier profesional universitario y, más, para fu-
turos abogados. La apelación a la memoria no es válida frente a la adecuada interpretación 
para estos ni para ningún otro profesional serio y responsable.

3. Interpretación de lenguajes animales y vegetales

En el libro Le pensée non humain7, los autores tratan los siguientes temas: los animales entre 
nosotros, las especies entre ellas, la ayuda entre ellos, el animal social, esbozo de una psi-
cología vegetal, más allá de la sociedad, las maravillas del aprendizaje, la construcción de 
los animales, el arte y el animal, la extraña historia de los animales calculadores, etc. Todo 
ello me lleva a una conclusión fundamental: solo estamos en la puerta de la posibilidad de 
interpretar los mensajes que los animales nos envían de muy diversas maneras y de entender 
el psiquismo animal. En cuanto al «esbozo de una psicología vegetal», siempre me llamó 
la atención que los expertos en la teledetección satelital de los cultivos hablaran de «estrés 

7 AUTORES VARIOS, La pebée non 
humaine, Encyclopedie Planete, Edité par 
la Revue Planete, París, julio de 1963, 
253 págs.  

Figura N.º 1:

Memorizar el 
contenido de una 
bolilla para un examen 
no es lo mismo que 
haberla interpretado 
y poder expresar 
inteligentemente lo 
entendido  
y comprendido.
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vegetal» y lo detectaran claramente en las imágenes correspondientes. Lo que pasa es que, en 
las diversas situaciones que le plantean a la vegetación tanto la acción del hombre como la 
de la misma naturaleza, el vegetal tiene que adaptarse a las condiciones ambientales propias 
a su hábitat de cultivo o de desarrollo en general.

Siempre nos hemos planteado los problemas de la convivencia humana en la familia, en el 
pueblo de un municipio, en un país o en el ámbito de las relaciones internacionales. Se trata 
de problemas muy serios, porque han sido generadores de todo tipo de conflictos. Pero, 
desde hace unas pocas décadas, los problemas ecológicos y medioambientales han ampliado 
nuestras inquietudes hacia la naturaleza viva no humana. En mi libro Hacia un pensamiento 
ecológicamente sustentable8 he apelado a una «convivencia en sentido amplio» («Convivencia en sentido 
amplio»: Convivencia en el seno de la biodiversidad natural con todas las formas de vida existentes que nos permite considerar dicho concepto teniendo 
en cuenta las formas de vida no humanas que tienen los animales y las plantas) 8, pág. 259.

El problema es cuán lejos estamos de interpretar los mensajes hombre-naturaleza, naturale-
za-hombre y naturaleza-naturaleza no considerados por Wiener por estar fuera del ámbito 
social humano y por partir de la base de que el hombre se considera observador extraño de 
una naturaleza que también lleva en su cuerpo.

Con los animales domésticos que muchos humanos amparamos en nuestras casas, funda-
mentalmente perros y gatos, mantenemos un intercambio de mensajes audibles, visuales 
y gestuales que forman parte de una incipiente relación hombre-naturaleza y naturaleza-
hombre. Quien tiene un perro y un gato sabe que el perro se comporta como un querido 
amigo subordinado a sus órdenes y que el gato lo trata de igual a igual, aunque lo acompañe.

Nuestro trato con otras especies —caballos, delfines, pajaritos, loros, etc.— muestra tan solo 
el inicio de una mutua posibilidad de interpretación de mensajes que aportan a la compren-
sión de la naturaleza no humana por parte del hombre. 

No estamos solos en el mundo, y es necesario ensanchar dicha comprensión para una con-
vivencia con sentido amplio. Todo esto es imprescindible para nuestra supervivencia como 
especie desde un punto de vista tanto ecológico como ambiental. Vivimos rodeados por 
otras formas de vida no humanas y compartimos con ellas un ambiente natural que nos 
ampara a todos en una singularidad cósmica.

No quiero dejar de lado una experiencia personal relativa a este tema y que ha sido inolvida-
ble para mí. En febrero de 1968, yo era Teniente de Navío y desempeñaba los cargos de Jefe 
de las Divisiones Técnica e Instalaciones del Taller de Electrónica Buenos Aires. Se me ha-
bía encargado la instalación del audio de la Primera Exposición Marítima Internacional. En 
esas circunstancias, se me acercó un investigador japonés que me preguntó si la Dirección de 
Electrónica Naval —ubicada en el mismo edificio que el taller antes mencionado— le podía 
facilitar dos hidrófonos (detectores de sonidos y ultrasonidos bajo el agua) con un espectro 
de audio que cubriera el rango de los ultrasonidos. Me explicó que su objetivo era sumergir-
los en la pileta ubicada en la pista central de la Rural donde se realizaría una demostración 
con delfines. Los usaría con la finalidad de registrar sus comunicaciones mutuas bajo el agua 
y, así, poder correlacionar los datos obtenidos con los movimientos realizados coordinada y 
simultáneamente entre los animales. Se los conseguí, pero nunca supe de los resultados que 
obtuvo. Posteriormente, me informé que los delfines, que tantas veces había visto juguetear 
a gran velocidad en la proa de los buques en que embarqué, y también las ballenas, emiten y 
reciben mensajes que interpretan en relación con sus desplazamientos y alimento en el mar. 

Para concluir, puedo decir que cada ser humano vive un mundo diferente del de los otros in-
dividuos de su especie y que lo mismo sucede con todas las otras especies vivas no humanas 
que habitan en la naturaleza terrestre.

«Convivencia en sentido 
amplio: Convivencia en el 
seno de la biodiversidad 
natural con todas las 
formas de vida existentes 
que nos permite 
considerar dicho concepto 
teniendo en cuenta 
las formas de vida no 
humanas que tienen los 
animales y las plantas».

8 DOMÍNGUEZ, Néstor Antonio, Hacia un 
pensamiento ecológicamente sustentable, 
Instituto de Publicaciones Navales, 
Buenos Aires, 1996, 262 págs.
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4. Interpretación de la visión global de la Tierra apelando 
al lenguaje de su naturaleza

El filósofo de la Historia R. G. Collingwood, en su libro Idea de la naturaleza9, expresa lo 
siguiente: «El mundo natural que el hombre de ciencia puede estudiar mediante la obser-
vación y el experimento es un mundo antropocéntrico que se compone únicamente de esos 
procesos naturales cuya fase temporal y cuya amplitud espacial caen dentro de los límites 
de nuestra observación» (pág. 38). Y, más adelante, expresa: «La fase biológica reviste una 
importancia extrema en su relación con la teoría general de la naturaleza porque fue este 
movimiento general del pensamiento el que, a la postre, acabó con el viejo dualismo carte-
siano de espíritu y materia al introducir entre ellos un tercer término, a saber, la vida» (pág. 
159) (las negritas en ambas referencias son del autor).

En mi libro Hacia un pensamiento ecológicamente sustentable8, he criticado el «cogito» car-
tesiano del «pienso luego existo» moderno que condujo a una imagen antropocéntrica del 

9 COLLINGWOOD, R. G., Idea de la naturale-
za, primera edición en español, traducción 
y nota preliminar por Eugenio Díaz, Fondo 
de Cultura Económica, México y Buenos 
Aires, 1950, 211 págs.

Figura N.º 2. 

Los delfines armonizan 
sus saltos y sus 
actividades en el mar 
con belleza y precisión, 
dado que interpretan 
los mensajes que 
mutuamente se 
envían (comunicación 
naturaleza-naturaleza).
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mundo y propuse, en su reemplazo, una imagen biocéntrica del mundo. Esta nueva imagen 
conlleva el «diálogo» con otredades no humanas, como lo son los animales, las plantas y la 
naturaleza en general, que son objeto de nuestra observación. Esto adiciona nuevas formas 
de interpretación que aquí ensayo como hice antes en mi libro.

En el año 1995, cursé la materia Problemas Especiales de Gnoseología en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA con el Doctor Roberto Walton10, discípulo de Martin Hei-
degger. Como éramos solo cuatro alumnos, pude establecer un diálogo inusual con dicho 
profesor en relación con las visiones globales de la Tierra desde el espacio ultraterrestre. 
Así, me recomendó la lectura de Jan Patoêka, renombrado filósofo checo, fenomenólogo, 
seguidor de Husserl y defensor de Heidegger. A raíz de ello, tomé contacto con algunos de 
sus textos. Lo hice con admiración y respeto, y cabe mencionar aquí algunas observaciones 
afines hechas en su libro El mundo natural y la fenomenología, donde expresa los siguientes 
conceptos: «(…) designar al hombre como “habitante de la tierra” no es solamente una me-
táfora poética, sino una aprehensión de lo esencial» (pág. 68)11; «(…) todo el período moderno 
es la era de una “imagen del mundo”» (pág. 45); «(…) si comprendemos la palabra “imagen” en 
el sentido de “objetivación”, “representación para el sujeto”, “objeto de la actividad expresa 
de informe y de computación del sujeto”, “producto de la producción re-presentante (…)”» 
y «el “horizonte total del mundo” significa que la totalidad previa está siempre en todos los 
sentidos (especialmente en forma temporal y también en cuanto a su contenido) más allá 
del límite de toda actualidad. El mundo es siempre más que lo que la perspectiva puede 
aprender de él» (pág. 63) y, en cuanto a «el “horizonte interior de la cosa” significa que la cosa 
es tan inagotable como el mundo».

Así es como nos encontramos ante la gran complejidad de dos infinitudes, una que nos es 
externa (el mundo) y otra, interna (nosotros mismos y la imagen que tenemos de él). A mi 
entender, para esto sirven las ciencias de la complejidad entre las cuales están la sistémica y la 
prospectiva. La primera nos permita analizar la Tierra como sistema Tierra (dentro del cual 
está el subsistema hidrósfera, que contiene el mar, con los delfines e incontables especies 
vivas), y la segunda, la posible evolución en el tiempo de dicho sistema y de nosotros como 
especie viva dependiente de él. 

Dentro del macrocosmos, los satélites de observación de la Tierra nos proveen de imágenes 
generales, los aviones de observación, otras más precisas, y la observación de campo y de 
laboratorio completa las posibilidades humanas actuales en la materia. Esto sin permitirnos 
hurgar en el ámbito del microcosmos (célula viva, molécula, átomo, etc.). 

Todas las imágenes deben ser interpretadas, y esto es totalmente dependiente de quién 
interpreta, sea este oceanógrafo, meteorólogo, médico, hidrógrafo, militar que analiza un 
teatro de operaciones, geólogo, entre otros.

Al estudiar la materia Estética con el Doctor Mario Presas en el año 1995, en la facultad an-
tes citada, se me ocurrió comparar la interpretación de un texto literario según la estética de la 
recepción del filósofo Hans Robert Jauss12 con la interpretación de los millones de imágenes 
de la Tierra obtenidas desde 1961 (Satélite SAMOS 2 de los EE. UU.) por los satélites de 
observación que, en su desplazamiento, van «leyendo» «renglón a renglón» «el libro infinito 
de la naturaleza» (véase la Figura N.º 3).

La ocurrencia anterior podría sumar ahora el pensar la cuestión del sonido e interpretar lo 
recogido por los satélites de la Tierra como la música obtenida por un «pick up» que se des-
plaza por los surcos de un disco de pasta y que, al llegar a los parlantes, emite los «murmullos 
de la Tierra» que Carl Sagan proyectó hacia el universo13. Sé que esto es una antigüedad 
para jóvenes y maduros actuales, pero yo he bailado y escuchado esos discos durante largos 
y felices tiempos de mi vida.

«Así es como nos 
encontramos ante la 
gran complejidad de dos 
infinitudes, una que nos 
es externa (el mundo) y 
otra, interna (nosotros 
mismos y la imagen que 
tenemos de él)».

10 WALTON, Roberto, Husserl: Mundo, Conciencia 
y Temporalidad, Editorial Almagesto, Buenos 
Aires, 1993, 167 págs.

11 PATOÊKA, Jan, El mundo natural y la fenome-
nología, INTENTUM, Cuadernos de Gnoseología 
N.º 2, Universidad de Buenos Aires, Facultad 
de Filosofía y Letras, Departamento de 
Filosofía, Oficina de Publicaciones del CBC, 
Buenos Aires, 1996, 97 págs.

12 JAUS, Hans Robert, Estética de la recepción, 
el lector instancis, Editorial ARCO/LIBROS SA, 
Madrid, 1988. 

13 SAGAN, Carl, Murmullos de la Tierra. El 
mensaje interestelar del Voyager, Editorial 
Planeta, Barcelona, España, 1978, 276 págs.
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Para leer un libro o escuchar música con provecho, debemos poder interpretar lo escrito o 
emitido musicalmente (como murmullos) en forma integral y personal. Para aprovecharnos 
del largo mensaje de la naturaleza, debemos poder interpretar las imágenes de una super-
ficie terrestre que, hasta hace poco, nos eran imposibles de captar. La tecnología ha podido 
lograrlo, y ahora podemos admirarlas como un cuadro pintado por la naturaleza que no de-
bemos borronear y un libro que debemos saber leer e interpretar. Esta «imagen del mundo» 
no es una de las que trataré en el siguiente punto, tan solo es una contribución a ellas. He 
llamado a esto «macroestética» 7, Cap. 4, un arte que convoca a una restauración de la imagen que 
tenemos de la Naturaleza y a un uso sustentable de las tecnologías que hace poco hemos 
comenzado a usar.

Cada lector tiene una interpretación diferente de las imágenes de la Tierra, al igual que de 
la lectura de un texto literario y, como consecuencia, puede sentirse impulsado a actuar. Si 
actúa de alguna manera, está respondiendo al mensaje del autor. En el caso de la Tierra, los 
autores son la naturaleza o Dios, y podemos decir que, si hay problemas, esperarán que res-
pondamos con una acción ecológico-ambiental ante los procesos de contaminación, deserti-
ficación, deforestación, caza y pesca furtivas, etcétera. La Naturaleza se encuentra a la espera 
de las respuestas proactivas de sus «lectores». Digo proactivas, porque, en la preservación de 
la naturaleza, el conocimiento de la prospectiva de la vida en la Tierra es fundamental.

Estos «renglones» del libro de la naturaleza terrestre, que van escrutando cada uno de 
los cientos de satélites de observación de la Tierra, contienen imágenes de la Tierra y 
del mar. Digo que ese libro es «infinito», porque la evolución natural y artificial lo rees-
cribe permanentemente. 

Como sabemos, más del 70% de la superficie terrestre está cubierta por mar, y esa superficie 
parece ser casi siempre igual para la mayoría de los sensores espaciales, aunque, de hecho, no 
lo es para los que están especialmente diseñados para el mar, como los del satélite argentino 
SAC-D. Lamentablemente, las ondas hertzianas no penetran la superficie del mar, pero sa-
bemos que, debajo de ella, se esconde mucha más vida que sobre la superficie terrestre. Esa 
vida marina, tanto animal como vegetal, queda manifestada «entre líneas» de los mensajes 
naturaleza-hombre que encierra este «libro» de la naturaleza. 

El mar se presenta, entonces, como un espejo que muestra a nuestra Tierra como un «punto 
azul pálido»14 visto desde el espacio cósmico; esto ocurre a la par que esconde un mundo que, 
en muchos aspectos, es tan sorprendente como el del espacio ultraterrestre. Los batiscafos pa-
recen espacio-naves, los trajes de los astronautas son similares a los de los buzos, y los fondos 
marinos son tan insondables como el universo. Podemos preguntarnos si el origen de la vida 
está en el universo, en los fondos marinos o en Dios, y la ciencia no puede darnos respuestas.

Sobre la superficie terrestre, aparece fundamentalmente el mundo vegetal. El hombre, sus 
construcciones y los animales no se ven mediante sensores de baja resolución geométrica, 
pero aparecen ante los satélites de alta resolución (menor de un metro cuadrado) y los sa-
télites espías. 

Estas imágenes poco tienen que ver con los mapas que pintábamos en los estudios prima-
rios y secundarios diferenciando los distintos países con colores arbitrariamente asignados. 
En estas imágenes, no se ven los límites nacionales terrestres ni marítimos, y las relaciones 
internacionales carecen de sentido. Se trata de la naturaleza terrestre puesta frente a una 
humanidad que debiera estar imbuida de un concepto trasnacional para sus acciones ecoló-
gicas y ambientales.

Podemos considerar esta forma de «lenguaje de la naturaleza» y de «comunicación con la 
naturaleza» que he propuesto en mi libro8 un lenguaje gestual que filósofos del lenguaje y 

«El mar se presenta, 
entonces, como un 
espejo que muestra a 
nuestra Tierra como 
un "punto azul pálido" 
visto desde el espacio 
cósmico; esto ocurre 
a la par que esconde 
un mundo que, en 
muchos aspectos, 
es tan sorprendente 
como el del espacio 
ultraterrestre».

14 SAGAN, Carl, Cosmos, séptima edición, 
Editorial Planeta, Buenos Aires, 1983, 
366 págs.
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lingüistas no han considerado como tal. Creo que es interesante y productivo que comien-
cen a hacerlo; hace muchos años ya que los especialistas en la percepción remota de imáge-
nes satelitales de la Tierra están trabajando en su análisis y su interpretación. Lo hacen sin 
mayor reflexión y para promover acciones benéficas para la ecología y el medio ambiente 
global, y maléficas si se dedican al espionaje espacial ilimitado, como también ocurre (espe-
cialmente en Fort Belvoire, cerca de Washington)15 y 16.

Si ahora volcamos el procedimiento sobre nosotros mismos, sobre nuestro propio cuerpo, 
cabe observar que el análisis de las imágenes de tomografía axial computada que realizan los 
médicos sobre el cuerpo humano es similar al de las imágenes de la Tierra y que, en ambos 
casos, se busca detectar y curar enfermedades, las del hombre o las de su hábitat.

5. Las imágenes y las visiones del mundo

Sabemos que el hombre no se contenta teniendo una imagen del mundo y de su cuerpo, 
aunque luche por precisarla a lo largo de su vida. Se pregunta, también, por su propia vida y 
se encuentra frente a un enigma que trata de resolver a través de creencias religiosas, expre-
siones artísticas y experiencias filosóficas. 

15 NATIONAL RECONNAISSANCE OFFICE, 
«President orders declassification of 
historic satellite imagery. Citing value of 
photography to enviromental science» 
(24 de febrero de 1995), Press Release, 
5 de julio de 1996.

16 RICHELSON, Jeffrey T., «Ciencia y 
espionaje», revista Investigación y 
Ciencia, abril de 1998, pág. 26.

Figura N.º 3.

Un satélite de 
observación de la Tierra 
«lee» parte de un 
«renglón» del «libro 
infinito de la naturaleza».

«Se pregunta, también, 
por su propia vida y se 
encuentra frente a un 
enigma que trata de 
resolver a través de 
creencias religiosas, 
expresiones artísticas y 
experiencias filosóficas».



218 LA INTERPRETACIÓN DE LOS LENGUAJES Y NUESTRAS IMÁGENES DEL MUNDO

Mediante las imágenes o las visiones del mundo, se pretende ofrecer una respuesta que aspi-
ra a ser completa respecto del enigma de la vida junto con su imagen conceptual. Ella tiene 
que proporcionar, además, las pautas de un comportamiento ético que señale los bienes y los 
valores que deben ser respetados y, de alguna manera, alcanzados.

Si bien todo esto apela a la ética individual, tanto la religión como la filosofía apelan a que 
tenga una validez universal en la humanidad.

En el caso de Wilhelm Dilthey (1833-1911)17, la visión del mundo es una estructura psíquica 
que construimos a través de experiencias religiosas artísticas y filosóficas como intentos 
de solución de dicho enigma de la vida. Esto lo hacemos dentro del seno de determinada 
cultura o civilización. 

Lo expresado en este ensayo es tan solo un aporte en ese sentido mediante aportes de difu-
sión de los caracteres científicos y filosóficos de esta cuestión.

He considerado la comunicación entre seres humanos, la de ellos con animales y plan-
tas, y con la naturaleza en general. La Teoría de la Acción Comunicativa18 de Jurghen 
Habermas se refiere a la comunicación intersubjetiva por lo que, al igual que Norbert 
Wiener, solo abarca el sistema social humano. El fondo de la red de la acción comuni-
cativa aportante a una amplia imagen del mundo requiere, a mi entender, las tres formas 
de comunicación. Dado que he leído ambos tomos de dicha teoría, estoy muy lejos de 
pensar que yo podría encarar tan magna obra. Espero que algún filósofo pueda hacerlo 
en el futuro. En esto no puedo exceder el marco de difusor y amante de la filosofía que 
me he autoimpuesto.

Por otra parte, un grupo de investigación filosófica denominado Research of Artificial 
World (RAW) o Investigación del Mundo Artificial19, a través de sus investigaciones 
en Filosofía e Imagen del Mundo: cuestiones onto-epistemológicas (filosofía de las 
formas simbólicas, imagen del mundo, filosofía intercultural, relativismo cultural, uni-
versales cognitivos), también nos habla de una concepción natural del mundo que requiere 
de una concepción intuitiva de él más que de una construcción científica. Dado que 
el pensamiento lógico y fenomenológico de mi profesor Walton, que se opone a este 
pensamiento natural, puede observarse en lo anterior, mi adhesión a su manera de ver 
esta cuestión. 

Esta contraposición, que enfrenta el conocimiento natural con el científico, es propia de la 
Ilustración. El «concepto natural del mundo» de Martín Heidegger, la teoría de Jasper al 
respecto y la «fenomenología de la percepción» de Paul Ricoeur20 avalan esta posición feno-
menológica que sustento junto con mi profesor.

Por otra parte, se busca reconstruir, mediante el lenguaje natural, una imagen unitaria del 
mundo más allá de todas las culturas y filosofías que se expresan sobre el particular.

Es crucial poder pensar que objetos simbólicos, como las creencias, ideas, teorías e imágenes 
del mundo, puedan ser considerados «naturales» porque el hombre los genera.

La más interesante de las imágenes del mundo pensadas por filósofos me parece la 
de Martin Heidegger21. Para este filósofo alemán, la imagen no es «un calco de algo», 
sino «estar al tanto de algo», en todo lo que le pertenece a un ente y forma parte de él 
al enfocarlo como sistema. Su «ser-en-el-mundo» (Dasein) es el primer existencial, y nos 
involucra en dicho sistema como parte de él, pero teniendo claro que estamos necesa-
riamente ligados a él a la par que nos diferenciamos de todas las otredades/de todos los 
seres que nos son ajenos.

«(…) también nos habla 
de una concepción 
natural del mundo 
que requiere de una 
concepción intuitiva 
de él más que de una 
construcción científica».

17 DILTHEY, Wilheim, Teoría de las concep-
ciones del mundo, traducción del alemán 
y comentario de Julián Marías, Biblioteca 
de Filosofía, Revista de Occidente, Madrid, 
1974, 145 págs. 

18 HABERMAS, Jürgen, Teoría de la acción 
comunicativa, Tomo I: Racionalidad de la 
acción y racionalización social, Editorial 
Taurus, Buenos Aires, 1989, 517 págs. 

19 RAW (Research of Artificial World), 
Internet.

20 MERLEAU-PONTY, Maurice, Fenomeno-
logía de la percepción, Colección Obras 
Maestras del Pensamiento Contemporá-
neo, Editorial Planeta-Agostini, Barcelona, 
1984, 469 págs.

21 CORVEZ, Maurice, La fi losofía de 
Heidegger , capítulo II, «El ser en el 
mundo», primera edición en español, 
traducción del alemán de Agustín Ezcurdia 
Hijar, Breviario N.º 211, Fondo de Cultura 
de México, México, 1970, 136 págs.
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De este modo, el mundo se convierte en imagen, y obtenemos una imagen del mundo. A 
partir de allí, el hombre puede tomar sus disposiciones.

Lo que se hace, en definitiva, no es obtener una imagen del mundo, sino concebir el mundo 
como imagen.

6. El poder de los mensajes interpretados

El poder de los mensajes debidamente interpretados se manifiesta tanto en su crítica funda-
da como en las acciones ejecutivas que su contenido promueve. Si la interpretación es mala, 
las críticas y las acciones lamentablemente serán desacertadas. El daño que todo ello puede 
producir será mayor cuando el rango de los críticos y los ejecutivos tomadores de decisiones 
sea más alto y su responsabilidad, mayor.

En el caso de los animales, existe un diálogo complejo entre el hombre y ellos; creo que aún 
estamos muy lejos de que haya una buena comprensión mutua, y la ciencia está avanzando 
sorprendentemente en ese sentido. Con los milenios, el hombre ha logrado que algunas es-
pecies de animales sean domesticadas y los ayuden en su trabajo. Lamentablemente, muchas 
veces no se valoran sus esfuerzos y el cariño que nos manifiestan en forma desinteresada. El 
dicho «Cuanto más conozco a los hombres, más quiero a mi perro» del filósofo Diógenes, 
más que de Lord Byron, es muy duro para los hombres que respetan a los animales, pero 
algo de verdad esconde. Lord Byron nunca tuvo un perro, pero tuvo la habilidad de incluir 
este antiguo dicho en uno de sus poemas y, así, se popularizó esta falacia. Esa frase se nos 
aparece como una espada clavada en nuestra conciencia, aunque muchos la rechazan por 
considerar que denigra al género humano.

En lo que respecta a los millones de imágenes satelitales de la Tierra —que se encuentran 
en plena expansión—, se nos muestran globalmente y por primera vez luego de iniciada la 
era del espacio a partir de 1957. Vernos desde afuera detecta claramente lo que venimos 
haciendo con la naturaleza que nos rodea. La percepción de esas imágenes, que incluye una 
metarrealidad que no vemos con nuestros ojos22 y 23, requiere de un esfuerzo de análisis y de 
interpretación de esos mensajes que nos envía la naturaleza terrestre por parte de los muchos 
y variados especialistas en Ciencias de la Tierra. A partir de allí, se detectó el cambio climá-
tico global que ya percibimos y sufrimos. Las «respuestas» correspondientes a esos mensajes 
son consensuadas a través de las reuniones internacionales llamadas «Cumbres de la Tierra» 
(a partir de la realizada en Estocolmo, en 1972) y ejecutadas parcialmente por gobiernos 
y empresas. La economía, cuya designación remite a las normas para el cuidado de la casa 
griega, se resiste a cuidar nuestra casa, la Tierra, y tenemos desatada una lucha entre ella y la 
ecología y el cuidado del medio ambiente. Esto, por supuesto, reduce las ganancias.

7. El poder del diálogo

Si me refiero al diálogo entre hombres, puedo decir que es y ha sido una de sus 
principales herramientas para la obtención, el acrecentamiento y el uso del poder en 
la paz. Nunca la falta o la limitación del diálogo ha permitido un buen ejercicio del 
poder. El diálogo requiere de una doble interpretación: una de quien emite un men-
saje cuidando de hacerlo interpretable y otra de quien recibe el mensaje y debe in-

«El poder de los 
mensajes debidamente 
interpretados se 
manifiesta tanto en 
su crítica fundada 
como en las acciones 
ejecutivas que su 
contenido promueve. Si 
la interpretación es mala, 
las críticas y las acciones 
lamentablemente serán 
desacertadas.  
El daño que todo ello 
puede producir será mayor 
cuando el rango de los 
críticos y los ejecutivos 
tomadores de decisiones 
sea más alto y su 
responsabilidad, mayor».

22 CAMPA, Ricardo, La metarrealidad, Editorial 
Biblos, Buenos Aires, 1995, 187 págs.

23 DOMÍNGUEZ, Néstor Antonio y BLOCH, 
Roberto, Una imagen espacio-política 
del mundo, con la colaboración de los 
licenciados María José Espona y Fernando 
Juan Ohanessian, primera edición, Buenos 
Aires, Dunken, 2010, 392 págs., ISBN 
978-987-02-4789-0.
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terpretarlo para cerrar el camino de la comunicación de uno a otro. Luego, se cierra 
la comunicación con la respuesta del receptor; entonces, dicha doble interpretación 
se ejerce en sentido contrario.

Por otra parte, si me refiero al «diálogo» que mantenemos con algunos de los animales y al 
«diálogo» que se registra entre ellos, la cuestión es muy diferente. Debe haber una serie de 
códigos previamente acordados en forma artificial o natural para la doble interpretación que 
antes he señalado, tanto del emisor como del receptor.

Finalmente, el «diálogo» con la naturaleza es tan amplio y antiguo como la especie humana, 
pero se ha venido degradando por fallas en la interpretación del hombre. Las otras especies 
no humanas lo ejecutan naturalmente, como debiéramos hacer nosotros, pero ocurre que 
nos hemos alejado de ella. Dicho alejamiento vino de la mano de la tecnología y de nues-
tra ambición de poder, y de alguna manera debemos reconstruirlo modificando nuestras 
tecnologías y bajando nuestra ambición de «conquista de la naturaleza». Los caminos de la 
interpretación están abiertos, y debemos saber cómo transitarlos.

En cuanto a esta cuestión, siempre he valorado el libro de David Bohm Sobre el diálogo 24, pág. 39 
donde expresa: «El poder de un grupo es muy superior al de las personas que lo compo-
nen. En algunas ocasiones, he llegado a compararlo con el poder del láser.» (Nota: las negritas 
son del autor). Esto me hace recordar mis estudios sobre dicho instrumento, allá por la década 
de 1960, y mis dos primeros artículos publicados, que fueron sobre el láser25 y 26. Al igual 
que Bohm, en esos escritos valoraba la coherencia y el hecho de estar en fase, tanto en el 
espacio como en el tiempo, para obtener poder. Los cadetes de la Escuela Naval Militar 
de la década de 1950 lo teníamos en claro; el poder militar debe mucho a la coherencia 
de las interpretaciones y de las acciones mediadas por el diálogo de los combatientes de 
un mismo ejército.

Seguidamente, expresa Bohm: «Así podemos decir también que funciona el pensamien-
to ordinario de nuestra sociedad, un pensamiento “incoherente” porque se dirige en to-
das direcciones, y los pensamientos contradictorios terminan anulándose entre sí» (Nota: 
las negritas son del autor). Pienso que, si bien esto ocurre en toda democracia, es bueno tener 
políticas de Estado para lograr un «efecto láser», monodireccional, con las voluntades 
ciudadanas y a través de la Constitución Nacional, las leyes y las políticas de Estado. 
Ellas marcan los límites entre los que fluye lo que podríamos llamar «rayo de la libertad 
y el poder nacionales». 

8. Filosofía del lenguaje

Lo que hacen los filósofos respecto del lenguaje es una interpretación de la interpretación; 
al hacerlo, parecen agregar oscuridad al tema. Nuestro filósofo Dr. Eugenio Pucciarelli se 
refiere27 a una queja, que más parece un reproche, respecto del lenguaje empleado por los 
pensadores. Se los acusa de ser herméticos y de que sus textos son de difícil lectura; como si 
quisieran ocultar el pensamiento. Por mi experiencia particular, creo que la ética, la gnoseo-
logía y la filosofía del lenguaje son las áreas de la filosofía más difíciles de abordar en dicho 
sentido. Todos los escritos filosóficos pueden ser encarados por los seres humanos maduros 
que ponen voluntad para interpretar textos de valor universal y con el inusual objetivo de 
adquirir sabiduría para servir a sus semejantes. 

Dice el citado filósofo argentino: «La filosofía está constituida por un repertorio de proble-
mas y perplejidades, aguijonean a los hombres de todos los tiempos». 

«(…) el "diálogo" con  
la naturaleza es tan 
amplio y antiguo como  
la especie humana,  
pero se ha venido 
degradando por fallas  
en la interpretación  
del hombre».

24 BOHM, David, Sobre el diálogo, Editorial 
Kairós, Barcelona, 1996, 145 págs.

25 DOMÍNGUEZ, Néstor Antonio, «El LÁSER 
aplicado a las comunicaciones», Primera 
Parte, Boletín Centro Naval, N.º 667, abril-
junio de 1966: Artículo denominado: 13 
págs.

26 DOMÍNGUEZ, Néstor Antonio, «El 
LASER aplicado a las comunicaciones», 
Segunda Parte, Boletín del Centro Naval, 
N.º 668, julio-septiembre de 1966: 
Artículo denominado: 9 págs.

27 PUSCIARELLI, Eugenio, «El lenguaje de 
los filósofos», Cuadernos de Filosofía de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, Año XIV, N.º 
21, enero-junio de 1974, pág. 133.
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El filósofo español José Ferrater Mora, que entre otras muchas realizaciones es autor de 
un muy conocido diccionario de filosofía, expresa al inicio de su obra Indagaciones sobre el 
lenguaje28 algo que resumo de la siguiente manera:

Se plantea qué es lo que pueden decir los filósofos sobre el lenguaje que ya no hayan dicho 
los lingüistas, psicólogos, sociólogos, antropólogos y otros muchos especialistas en cues-
tiones del lenguaje. El asunto es que los filósofos no tienen nada que decir de lo que dicen 
los científicos. Expresa claramente: «La filosofía no es, ni hace falta que sea, una ciencia, 
rigurosa o laxa, exacta o inexacta» y se pregunta si no quedaría otra alternativa que «jubilar-
se». Creo que los filósofos no se jubilan, porque no son empleados de nadie. Cultivan una 
transdisciplina que, como la teología y la sistémica, sirve para considerar las disciplinas y 
las interdisciplinas científicas. Para esto deben emplear un metalenguaje. Ello, en cuanto al 
tema aquí tratado, puede señalarse como una interpretación de la interpretación. 

Como se expresa en Internet, el pensamiento sobre el lenguaje: «Es filosofía en cuanto que 
estudia nociones tales como el significado, la referencia, la verdad, el uso del lenguaje (o 
pragmática), el aprendizaje y la creación del lenguaje, el entendimiento del mismo, el pen-
samiento, la experiencia, la comunicación, la interpretación y la traducción, desde un punto 
de vista lingüístico». «Los lingüistas se han centrado, casi siempre, en el análisis del sistema 
lingüístico con sus formas, niveles y funciones, mientras que la preocupación de los filósofos 
del lenguaje fue más profunda o abstracta, interesándose por cuestiones tales como las rela-
ciones entre el lenguaje y el mundo, esto es, entre lo lingüístico y lo extralingüístico, o entre el 
lenguaje y el pensamiento». 

9. Conclusiones

Pensando en el personaje de Jorge Luis Borges «Funes el memorioso»29 podría imaginar 
otro personaje: «José el intérprete». Este sería capaz de interpretar acertadamente cualquier 
discurso vertido en cualquier lenguaje y de construir una imagen del mundo que sirva para 
encaminar las acciones de la humanidad a buen puerto. En este ensayo, no pretendo adoptar 
el rol de José por la sencilla razón de que me resulta imposible, como a cualquier otro ser hu-
mano sensato. Tan solo pretendo crear interés por un tema que valoro como muy importante 
para el progreso del país. Es más, la existencia real de ambos personajes es prácticamente 
irrealizable, y la historia de la humanidad seguirá escribiéndose según múltiples lenguajes e 
imágenes recortadas de un mundo enigmático.

Todo esto nos recuerda también a la concepción borgiana de El Aleph30, pero en mi inter-
pretación no se trata de ficciones, sino de aparentes realidades que parecen ser puro fruto 
de una imaginación propia de una estética de la recepción del mundo real. Tanto el punto 
de El Aleph como «la mente puntual de José» pueden representar la escritura de Dios, una 
escritura que debemos saber interpretar. Según Borges, el Aleph es: «el lugar donde están, 
sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos» y dice luego: «Si 
todos los lugares de la Tierra están en el Aleph, …». Por otra parte, expresamos esto desde 
el «punto azul pálido» de Sagan que aparece como la contraparte de un Dios creador u 
ordenador, como lo creían los griegos. Vivir de esta manera en la Tierra nos lleva a sentir 
una soledad cósmica que nos induce a buscar otros seres «vivos» en otra parte del universo, 
porque nos vemos necesitados de abandonar el punto de vista antropocéntrico de la moder-
nidad para adoptar el biocéntrico de una incipiente posmodernidad8. 

Queremos ordenar el mundo como lo querían los griegos, pero hoy sabemos que es 
tarea imposible, incluso para los dioses. Parece que reina un caos ubicado entre el 
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orden perfecto y el azar, y no encontramos leyes naturales ni humanas que nos permi-
tan desarrollar una vida ordenada y feliz. Vivimos este drama humano como actores 
y seguimos sin saber en qué consiste la vida que tanto defendemos como un derecho 
humano fundamental. Sabemos que nunca llegaremos a hacer coincidir El Aleph con 
el «punto azul pálido» como para poder resolver la dicotomía que mantenemos con 
Dios a través de la fe.

Allá por el año 1983, el poeta Roberto Juarroz era mi profesor de la materia Introduc-
ción a las Ciencias de la Información en la antes citada Facultad de Filosofía. En una 
clase, nos emocionó a todos los alumnos cuando con voz firme leyó la siguiente poesía 
de Borges:

ALEJANDRÍA, 641 A. D. 31

Desde el primer Adán que vio la noche
Y el día y la figura de su mano,
Tabularon los hombres y fijaron 
En piedra o en metal o en pergamino
Cuanto ciñe la tierra o plasma el sueño.
Aquí está su labor: la Biblioteca.
Dicen que los volúmenes que abarca
Dejan atrás la cifra de los astros
O de la arena del desierto. El hombre
Que quisiera agotarla perdería
La razón y los ojos temerarios.
Aquí la gran memoria de los siglos
Que fueron, las espadas y los héroes,
Los lacónicos signos del álgebra,
El saber que sondea los planetas
Que rigen el destino, las virtudes
De hierbas y marfiles talismánicos,
El verso en que perdura la caricia,
La ciencia que descifra el solitario
Laberinto de Dios, la teología,
La alquimia que en el barro busca el oro
Y las figuraciones del idólatra.
Declaran los infieles que, si ardiera,
Ardería la historia. Se equivocan.
Las vigilias humanas engendraron
Los infinitos libros. Si de todos
No quedara uno sólo, volverían
A engendrar cada hoja y cada línea,
Cada trabajo y cada amor de Hércules,
Cada lección de cada manuscrito.
En el siglo primero de la Hégira,
Yo, aquel Omar que sojuzgó a los persas
Y que impone el Islam sobre la tierra,
Ordeno a mis soldados que destruyan
Por el fuego la larga Biblioteca,
Que no perecerá. Loados sean 
Dios que no duerme y Muhammad, Su Apóstol.

«Sí, los árabes que quisieron destruir el conocimiento atesorado por siglos en la Biblioteca 
de Alejandría se equivocaron, él no está en los libros, sino en las mentes de los hombres». 
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En efecto, el conocimiento no estaba en el más de un millón de pergaminos de la Bibliote-
ca de Alejandría que el califa Omar quemó ese año, sino en la mente de los seres humanos 
vivos luego de 640 años del nacimiento de Cristo. La lección que esto nos deja, aunque 
está en discusión la verdad de tal incendio, sirve para todos los que efectivamente queman 
libros, para los que apelan a la censura y para los que intentan manipular la información. 
La novela El nombre de la rosa32 es muy instructiva respecto de estas barbaries. Queda claro 
que todo está en la mente colectiva, y ello no se puede borrar ni manipular desde afuera. 
La libertad de información es uno de los derechos humanos más importantes luego del 
derecho a la vida.

Me siento escribiendo tan solo el primer renglón de un enorme libro ubicado en una bi-
blioteca incombustible que cuenta con infinitas obras. Ya no sé si estoy redactando textos 
de filosofía o teología. Esto también me remite a Borges y a su La biblioteca de Babel33. Mi 
enorme ignorancia sobre el posible contenido de tal biblioteca me impide seguir con esta 
tarea... Espero que sean muchos los lectores de este artículo que, menos ignorantes que yo, 
puedan seguir con este empeño al respecto; sería bueno que lo hicieran por la educación y la 
conducción política de nuestro pueblo.

Los que no aprenden a interpretar no saben el mundo que se pierden y la construc-
ción de mundos dentro del mundo que podrían hacer. Por ello, trato de proteger a mis 
hijas y a mis nietos del impredecible mundo futuro que yo no viviré, dejándoles como 
herencia principal una biblioteca con miles de libros. He organizado y seleccionado 
individual, afectiva y reflexivamente la mayoría de los libros, carpetas, artículos y do-
cumentos que ella contiene, y los he almacenado en estantes fruto de mi afición por 
la carpintería. 

Estoy seguro de que no podré leer ni interpretar todos los contenidos de mi biblioteca, mo-
desta comparada con la de Babel de Borges; tan solo trato de inducir a mis descendientes 
a que lo hagan. De esa manera, podrán aportar a un mundo mejor que el que yo he tenido 
que vivir y en el cual no viviré. 

Todo lo visto en estas líneas me lleva a pensar, junto con Friedrich Nietzsche, que estamos 
tratando «ficciones útiles» en base a interpretaciones de hechos reales o de puras ficciones. 
El texto aparece como basado en efímeras comprobaciones científicas sobre la vida, intui-
ciones surgidas de nuestra propia experiencia vital y de dichas ficciones, propias o ajenas. 
Podríamos decir que estamos entre Borges y la realidad, sin saber si se trata de ficción o de 
realidad. Su utilidad puede ser la de salvar al género humano de un holocausto autoinducido 
por nuestro mal comportamiento ecológico-ambiental originado en el hecho de no com-
prender la vida por no saber lo que realmente es.

En nuestra propia construcción de la imagen del mundo que sepamos concebir, se enfrenta 
nuestra cultura con la naturaleza34 de manera tal que se produce una simbiosis entre espíritu 
y materia que nos confiere nuestro lugar en el mundo. Max Scheller inició la antropología 
filosófica con su libro El puesto del hombre en el cosmos35, pero pienso que el cosmos, como 
todo ordenado, no existe: estamos sumidos en un caos que tratamos de ordenar. Nada mejor 
nos puede ocurrir como síntesis de una vida que nuestros padres nos comunicaron y que 
debemos tratar de transitar con sabiduría. n
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