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La misión del oficial de marina establece tres acti-
vidades bien diferenciadas. Las dos primeras: “conducir hombres y manejar buques” son,
de hecho, las tareas cotidianas y permanentes de la vida naval, el pan nuestro de cada día.
En cambio, la tercera: “emplear sus armas para la defensa de la patria en el mar”,no siem-
pre llega a plasmarse en toda una larga carrera, tal como ocurrió en nuestra Armada des-
de comienzos del siglo XX.

Nuestra generación conoció con creces los avatares de la guerra en tres oportunidades: la
Guerra Civil acotada de septiembre de 1955, la Guerra Revolucionaria de los años 70 y la
Guerra de Malvinas.Todas dejaron enseñanzas, dolor, cuestionamientos profundos y recuer-
dos que de cuando en vez nos sacuden, haciéndonos revivir sentimientos e imágenes de
una intensidad tremenda. Tan tremenda como es siempre la guerra.

Por haberla vivido a los veintiún años siendo apenas un oficial en ciernes, por tratarse del
primer conflicto aeronaval de la historia argentina librado entre compatriotas, en consonan-
cia con una dolorosa herencia histórica y, básicamente, por la impronta que dejó en nues-
tros cuerpos y espíritus, es que la considero la experiencia profesional de mayor trascen-
dencia y profundidad de mi carrera naval.

En la Escuela Naval 

Todo comenzó con un prematuro y extraño toque de diana (en realidad era “a las armas”)
de ese inolvidable viernes 16 de septiembre de 1955. La noche anterior habíamos pulu-
lado por los túneles hasta tarde, preparándonos para los exámenes bimestrales que co-
menzarían ese día y haciendo gambitos de todo tipo para evitar una colisión con el tenien-
te Cristiani, cuya actividad como oficial de guardia solía depararnos recurrentes sorpre-
sas, a la par que colmaba de partes el buzón de castigos de cuarto año.

Minutos después, provistos de nuestros correajes y máuseres 1909, formamos en el Pa-
tio Cubierto. Allí y ante un requerimiento de nuestro suboficial mayor, el Jefe del Cuerpo,
capitán de fragata Juan Carlos Bassi, nos informó que “…se prevé una acción revolucio-
naria. Los cadetes se han armado para defender su Escuela y su Marina”. No nos que-
daron dudas. 

Acto seguido se convocó a la dotación del torpedero La Rioja y luego se pidieron volunta-
rios para completar la del C e rva n t e s. Nos presentamos en masa pero, luego de una rápida
s e l e c c i ó n , fuimos designados unos cuarenta cadetes de cuart o , tercero y segundo años.
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Desde ahí a la ropería de Ulesias, ya abierta de par en par, para tomar nuestro coy y bol-
sa (a la que engrosamos con algunas prendas extra), luego estación en el Puesto 5 y fi-
nalmente a los torpederos, cuyos comandos eran ejercidos por los capitanes de fragata
Rafael Palomeque Barros y Pedro J. Gnavi respectivamente.

La partida

Zarpamos del Astillero Río Santiago alrededor de las siete, con un cielo plomizo que pre-
sagiaba mal tiempo. Íbamos hacia el Río de la Plata con la misión de bloquearlo y contro-
lar el tráfico marítimo y lo hacíamos en una unidad afectada hasta ese día por reparacio-
nes generales.

La primera imagen que registra nítidamente mi memoria es la de los obreros de los frigo-
ríficos Swift y Armour, volcados en masa sobre los playones que orillan las Cuatro Bocas
de Río Santiago. Silenciosos, con brazos en jarras los más, observaban nuestro paso con
actitudes alternativas de curiosidad o desafío.

Pocos minutos después, en medio del canal, una voz tonante me llamó a la realidad: “Ca-
detes, preparen la tartamuda”, fue la jocosa directiva del capitán Barilari a mis compañe-
ros Zamora y Toledo, quienes luchaban por encastrar una pesada ametralladora Madsen
7.65 en su soporte fijo. Tarea de triste final: en la primera virada brusca en evasión de
ataques aéreos fue a dar al fondo del río.

Salimos del canal cubriendo puestos de combate. Las dotaciones de las ametralladoras
Bofors 40/60 uno y dos habían sido cubiertas con cadetes y estaban a cargo de Próspe-
ri y Cánepa respectivamente; en tanto el montaje doble o número tri fue servido por per-
sonal del buque. Las chilleras estaban repletas y la tensión iba en aumento.

Avanzábamos en línea de frente con el La Rioja con arrumbamiento general este, cuando
avistamos un avión no identificado sobrevolando el área de la Escuela Naval. Más tarde
divisamos entre nubes a un transporte De Havilland de la Fuerza Aérea con clara misión
de patrullaje sobre nuestras unidades que, tras corto seguimiento, volvió a “pies secos”.

El combate 

Cerca de una hora después llegaron cuatro Gloster Meteor que iniciaron la acción sin de-
moras. Vimos levantarse una cortina de agua por el través de estribor del La Rioja provo-
cada por ráfagas de los cañones de 20mm e inmediatamente la respuesta atronadora de
las armas antiaéreas del torpedero. “¡Hijos de… tiran a matar!”, fue la automática reac-
ción del negrito Cejas, en tanto Castellano me confiaba que se sentía tranquilo porque
había comulgado ese fin de semana. “¿Sabés? Desholliné la chimenea”, me dijo con cal-
ma. Tremenda metáfora porque minutos después comenzamos a producir una densa co-
lumna de humo negro que los Gloster aprovecharon para aproximarse sin ser avistados.

Fueron tres pasadas en el sentido de la eslora que dejaron de manifiesto la capacidad
destructora de sus armas. Entre una y otra: pausas de combate para socorrer heridos,
evaluar daños y darnos ánimo unos a otros.

Las secuencias del combate fueron de una intensidad y vértigo que superaron mi capaci-
dad de registro, saturándome. Creo poseer una memoria fidedigna de los hechos trascen-
dentales ocurridos, esos que vuelta a vuelta reaparecen como latigazos, a la manera de
un virtual video-clip. Por tanto voy a narrarlos tal como surgen desde el fondo de mis re-
cuerdos pero, por razones de precisión y también prácticas, dejaré de lado múltiples ros-
tros de oficiales, suboficiales y cadetes que pugnan por emerger como actores vivos de
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esa historia, para remitirme sólo a aquellas personas y casos con los que tuve contactos
o vivencias directos.

La primera corrida sobre nuestro buque, ejecutada por los cuatro Gloster, se inició por la
aleta de estribor y dejó un tendal de heridos en el puente de comando, señales y la Bo-
fors 1. Cejas y Pieretti fueron los más afectados porque recibieron impactos directos que
en el primer caso destrozaron su brazo derecho y en el otro perforaron brazo izquierdo y
músculos de la cadera.

Cuando se estaba proveyendo de munición al montaje 1 un disparo perforante atravesó
al proyectil superior del cargador que se retorció y trabó la ametralladora; además la car-
ga impulsiva se incendió y tiñó de amarillo la barba espesa y renegrida del jefe de pieza,
a quien apodábamos “el Mono” por esas características. 

Otro proyectil, esta vez explosivo, detonó contra la pantalla de la Bofors y generó una on-
da que afectó a toda su dotación, particularmente a los más próximos. Rubio sufrió de
lleno el efecto expansivo y quedó con la cara cuadriculada por hilillos de sangre: era una
réplica exacta de esos pilotos heridos en las carlingas de sus aviones que habíamos vis-
to tantas veces en películas de la Segunda Guerra Mundial. Minutos después de que es-
to ocurriera comentamos la providencial secuencia de estos proyectiles que, de haber si-
do inversa, hubiera provocado una catástrofe.

El capitán Colombo, que dirigía el fuego antiaéreo desde el puente, vivió un episodio sin-
gular por lo afortunado. Asomado al alerón, sufrió un corte de diez centímetros en su me-
jilla por efecto de un proyectil perforante desviado por la puerta metálica lateral (recién
entonces comprendimos por qué eran tan pesadas) en la que grabó una trayectoria inde-
leble. Impávido, pese a la efusión de sangre que remarcaba su palidez habitual, colocó
su pañuelo sobre la herida y repitió: “Continuar el fuego, continuar el fuego”.

Llegó un respiro para atender a los heridos. Cejas había bajado por sus propios medios las
tres escalas desde el puente de señales, estaba extenuado y en shock. Con Bartolomé y
Federici lo instalamos en una camilla de la enferm e r í a , lo inyectamos y le practicamos un
t o rniquete que sólo resultó efectivo cuando lo apretamos con… ¡un sable bay o n e t a !

Pieretti fue retirado del comando y llevado al contiguo cuarto de derrota para evitar cual-
quier movimiento que aumentara su hemorragia. Así, tendido en el piso y cubierto con una
frazada, alcanzó a mover su brazo sano y sacó una “curita” del bolsillo de la faena. “Pón-
ganme esto”, dijo con esa ironía y vitalidad que yo conocía desde la época de compañe-
ros en el La Salle, y luego: “Por favor, traigan vinacho”.

El capitán Bachini, odontólogo, nos dictaba las normas que debíamos seguir en el trata-
miento de los heridos. Cuando confirmó que quedaba una sola botella de suero (la res-
tante la había inutilizado yo por inexperiencia y nerviosismo) decidió aplicársela a Cejas,
que en ese momento ofrecía mayores probabilidades de recuperación, y nos supervisó,
paso a paso, en la forma de realizarlo.

Después del primer ataque, el Jefe de Máquinas, teniente de navío Alejandro Sahores,
acompañado por el cabo maquinista Juan Berezosky, había salido por el tambucho de má-
quinas en dirección a calderas para solucionar el grave problema que provocaba la emi-
sión de humo negro. La segunda pasada ocurrió en ese preciso momento y fue de popa
a proa. Los proyectiles hicieron impacto sobre la cubierta de acero cementado y rebota-
ron desparramando esquirlas en el sentido de crujía. Una se alojó bajo el esternón de Be-
rezosky, matándolo en el acto, varias perforaron muslos y piernas de Sahores, que fue
trasladado enseguida hasta la cucheta popel del sollado 3 para ser asistido. Las hemo-
rragias, múltiples e incontenibles, provocaron su muerte muy rápido, no sin antes hacer
formal entrega de su cargo en presencia del Comandante.
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La misma ráfaga golpeó de lleno en el montaje de la Bofors 3, la inutilizó, causó la muer-
te de uno de los servidores, el joven marinero Raúl Machado, y heridas varias a los res-
tantes hombres de su dotación.

A partir de ese momento nos turnábamos y complementábamos en la asistencia a los
heridos: inyecciones calmantes, torniquetes, suero. Les hablábamos mucho para animar-
los y contenerlos.

Nos habíamos agrupado cerca de la cocina a la espera de un poco de mate o caldo pa-
ra los heridos y también para calmar nuestras tripas que trinaban de vacías. En el ínterin
intercambiábamos experiencias recientes y noticias, entre ellas una que destacaba que
durante el segundo ataque se había observado con nitidez una estela de humo que bro-
taba del ala de uno de los Gloster, lo que hacía suponer la posibilidad de haber sido al-
canzado por la Bofors de Cánepa (dato desmentido a posteriori: había tenido fallas téc-
nicas que lo forzaron a regresar).

El tercer ataque nos sorprendió durante el coloquio. También popel, en este caso realiza-
do por tres Gloster y con una característica impresionante: las balas llegaron con nombre
y apellido. La primera fue para el marinero Juan de Dios Vega —parado frente a la coci-
na esperaba turno para ranchar— que se desplomó en forma fulminante al recibir un pro-
yectil en zona abdominal, a consecuencia del cual falleció en Uruguay dos días más tar-
de. Las siguientes eligieron a Alberto Turdera entre un grupo de diez hombres, provocán-
dole impactos directos en brazo y muslo derechos que lo perforaron y trasladaron casi
tres metros hasta estamparlo contra el mamparo. Más tarde comprobamos que también
una esquirla, posible rebote, le había interesado un ojo. Lo llevaron en vilo hasta el solla-
do 3, le practicaron inmediatamente dos torniquetes y lo dejaron bajo la solícita atención
de Toledo, Domínguez y Manchado. 

Ya era pasado el mediodía cuando una escuadrilla de tres cazabombarderos Calquin y
otra de pesados Avro Lincoln, arribadas después de iniciados los ataques y que habían
permanecido orbitando en las proximidades durante su desarrollo, iniciaron una aproxi-
mación directa hacia nuestras unidades. Cuando la Bofors 2 se aprestaba a comenzar el
fuego para repeler lo que parecía un ataque inminente,los aviones realizaron la típica ma-
niobra de “caída de ala” y a continuación descargaron sus bombas al agua, muy lejos de
nuestra posición. Empero, una suma de miedo e inexperiencia nos generaba la errónea
sensación de ver caer esos racimos justo encima de nuestras cabezas.

La retirada

Mientras el La Rioja continuaba en combate y mantenía la intensidad de su fuego antiaé-
reo, nuestro Cervantes sumaba a su estado inicial de buque en reparaciones la cantidad
de bajas sufridas y la neutralización casi total de su artillería antiaérea. Ante tal situación
se decidió evitar la acción aérea aproximándonos muy cerca y a la par de un buque mer-
cante, al que se le requirió asimismo disponibilidad de cirujano y suero para nuestros he-
ridos. El Sea Farer, así se llamaba el carguero de bandera estadounidense, contestó ne-
gativamente ambos pedidos. Entonces se le ordenó poner rumbo a Montevideo y mante-
ner la velocidad.

El teniente Noguer —lo recuerdo asistiendo en forma continua a los montajes Bofors y el
único miembro de la plana mayor de “saco naval” durante toda la jornada— me transmi-
tió la orden de apuntar al mercante con el cañón Vickers n° 1 para reforzar las indicacio-
nes formuladas. Cumplí prestamente la directiva, giré el cañón hasta el través de babor
e hice puntería… ¡por el ánima! El bendito cierre había sido desmontado con anterioridad
para ser recorrido.
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Durante el trayecto hasta Uruguay prevaleció un sentimiento de esperanza basado en la
posibilidad de pronto y adecuado tratamiento médico para nuestros heridos; sin embar-
go, no estuvo exento de preocupaciones, ya que a esa hora los calmantes resultaban ino-
cuos, los torniquetes provocaban dolores insoportables y las probabilidades de shocks
iban en aumento. Multiplicamos nuestro empeño y cuidados. La mayoría de los heridos
estaba controlada, pero los casos de Pieretti, Cejas y Turdera parecían agravarse con el
correr del tiempo y nos hacían temer desenlaces mortales... 

Próximos a atracar en Montevideo divisamos al torpedero La Rioja maniobrando en el an-
tepuerto. Ya había transbordado al remolcador Capella y Pons un cadete muerto, Edgardo
Guillochon,a tres gravemente heridos,Juan Maañón,Wáshington Bárcena y José Luis Cor-
tez, más otros seis de diversa consideración. Luego, sin dilaciones, enfiló hacia el canal
de salida con ánimo de continuar la lucha.

En Uruguay

A partir del momento en que pasamos amarras el buque se conv i rtió en un hervidero. Mé-
dicos y decenas de camilleros comenzaron a evacuar a los heridos hacia las ambulancias
estacionadas en tierra. Desde la enfermería empezamos a gritar pidiendo ayuda porque el
cuadro de Cejas empeoraba minuto a minuto y no habíamos recibido asistencia. Entonces
salí a cubierta y presencié una imagen que fue portada de todos los diarios montev i d e a-
nos del día siguiente: Pieretti, a m a rrado en una camilla, era bajado a tierra por una de las
grúas del muelle. Al escuchar los aplausos y gritos de aliento de una multitud que llenaba
los espigones, sacó su brazo sano de entre las tiras y lo levantó en señal de saludo.

Localicé camilleros y los guié a la enfermería. Cejas había iniciado su agonía. Lo trasladamos
a tierra en segundos. Instintivamente miré mi reloj: eran las seis en sombra de la tarde.

Una hora después, restablecida la calma, el Comandante nos reunió para hablarnos. Sus
primeras palabras fueron de agradecimiento por nuestra conducta general en combate y
el profesionalismo con que habíamos actuado. Destacó varios casos de valor que lo ha-
bían admirado, entre los que recuerdo a la actitud de Duperron como relevo del timonel
herido y su imperturbabilidad y eficiencia en las instancias más dramáticas. Luego nos in-
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formó que el Cervantes y su tripulación iban a ser internados de acuerdo con las prescrip-
ciones del Derecho Internacional. Finalmente nos exhortó a no perder esperanzas porque
muy pronto regresaríamos a la Argentina, aserto que en esas circunstancias nos pareció
optimista en exceso.

Exequias y honores

Lo que sigue es conocido: la movilización de la sociedad uru g u aya para brindar hogares a
los cadetes del Liceo Naval Almirante Brown (los “liceales”), evacuados en su totalidad en
el BDI N° 11 que providencialmente no fue atacado; el esmerado tratamiento médico a los
marinos heridos que rev i rtió situaciones gravísimas y el estado general de solícita vigilia
para atender todas aquellas necesidades surgidas de este acontecimiento extraordinario.

Sin embargo, creo imperioso destacar un hecho que nos sacudió con la fuerza de un hu-
racán y sigue conmoviéndonos cada vez que lo evocamos. El 17 de septiembre desem-
barcamos del torpedero Cervantes y nos presentamos en Migraciones para iniciar los trá-
mites de la internación. Luego partimos hacia el cementerio de El Buceo —en esa rada
Brown batió a la escuadra realista en 1814— para realizar la ceremonia fúnebre del tras-
lado de nuestros muertos en combate hasta el depósito oficial. Portábamos los cinco fé-
retros a lo largo de un camino interminable, rodeados de una multitud abigarrada que nos
apretaba, abrazaba y lloraba mientras lanzaba exclamaciones de pesar: “¡Pobres ma-
dres… pobres esposas!”, que nos desgarraban el corazón y que sin duda nos hubieran
hecho flaquear, de no haber contado con el apoyo y el ejemplo de serenidad de nuestro
Segundo Comandante, capitán Elizalde Pietranera. El clímax se produjo cuando arribamos
al depósito. En ese instante la multitud, el pueblo uruguayo, comenzó a bramar el himno
argentino para honrar a nuestros muertos. La intensidad de la emoción que nos embar-
gó sólo fue comparable, muchos años más tarde, a la pérdida de los seres más amados:
padres, hermanos, amigos del alma.

Faltaba un broche para cerrar ese cúmulo de tensiones inmanejables y ocurrió pocos mi-
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nutos después, cuando ya habíamos subido al ómnibus que debía trasladarnos hasta el
cuartel de internación. Como en un rapto de psicosis colectiva los uruguayos rodearon al
vehículo y al grito de “¡Libertad, libertad!”comenzaron a despojarse de elementos perso-
nales: pañuelos, billetes, cigarrillos, monedas y encendedores, para arrojarlos al interior
del micro. De la sorpresa pasé a la angustia, porque no entendí entonces que esa mani-
festación escandalosa era apenas un intento de identificarse con nuestro dolor que pro-
tagonizaba aquella gente. Crucé la mirada con Bartolomé (el más antiguo), me levanté y
ordené levantar los vidrios y partir hacia nuestro destino.

Llegamos al cuartel en estado crítico. Agotados física y espiritualmente, transidos de do-
lor y con la hambruna propia de la edad. Sin embargo, rechazamos el plato de “pirón” al
consternado sargento que nos esperaba servicial y en cambio le pedimos al teniente X
—su nombre se ha perdido en el fárrago de recuerdos pero su imagen sigue imborrable—
que nos enseñara el himno uruguayo.

“¡Orientales, la patria o la tumba
Libertad o con gloria morir!” 

Estrofas que desde entonces forman parte de nuestro acervo, porque simbolizan de ma-
nera categórica el espíritu de aquella gesta.

La batalla aeronaval del Río de la Plata constituyó nuestro bautismo de fuego, nos hizo
hombres de golpe, afirmó nuestro orden de valores y selló amistades fraternas de por vi-
da. Por eso, desde cuarenta y nueve años atrás, una comisión de marinos peregrinos de
la promoción 83 recala en la ciudad de Paraná, la patria chica de Carlos Alfredo Cejas Du-
clós, para renovar su homenaje por aquellos sacrificios. Justo para la época en que los
lapachos del parque Ramírez están en flor. ■
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